

no 74
SL

শতাব্দীর স্বপ্ন

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত



স্বপ্নশ্রী আই প্রেসী ১৭৪৬. ১০২৪
SL Ambaei huti

এই ফিলামত যখনও দাঙ্গা বিনিমিত। ইতি
Bishnu.

শতাব্দীর স্বপ্ন

শ্রীদেবাংশু মেনগুপ্ত

প্রকাশক
র্যাডিক্যাল ইনষ্টিটিউট
গৌহাটী
১৯৪০

আগুন	...	১
নোংরা পা	...	৯
সৈনিক	...	২২
একটা স্পেন দেশীয় গল্প	...	৩৪
যেদিন জলবে আলো	...	৪২
জীবনে জেগেছিল মধুমা	...	৫২
শতাব্দীর স্বপ্ন	...	৮২

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100

আত্মন

তখন আমরা মেটিয়াবুরুজ মিল-এলাকার ধারে একটা ছোট বাড়ীতে থাকতাম। বাড়ী মানে অবশ্য ছোট একটা খোলার ঘর, তার চেয়েও ছোট একখানা রান্না-ঘর এবং তদনুযায়ী একটা উঠোন।

ঘরের একটা মাত্র জানালা, তারই ধারে বসে আমি রোজকার পড়া তৈরী করতাম। সামনে একটা সরু কাদা-ওঠা রাস্তা অনেকবার এঁকে বেঁকে বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেচে। মোড়ে একটা মাত্র জলের কল, তা দিয়েই আশে পাশের প্রায় একশ পরিবারকে জলের অভাব মেটাতে হত।

সকাল সাতটা থেকে প্রায় সাড়ে নটা পর্যন্ত নানা রকম লোক নানা রকম কাজে আমার এই ছোট জানালার সামনে দিয়ে বড় রাস্তার দিকে চলে যেত। কিছুদিন পরে পায়ের শব্দ শুনেই বুঝতে পারতাম যে এবার নিশ্চয় টাক-মাথা কোট-পরা ছাতা-হাতে সেই মোটা ভদ্রলোকটি তার মোটা জুতোর শব্দ করতে করতে হাজির হবেন। এর পর আসবে সেই জুতো সেলাই, তারপর আবার সেই লম্বা নাক-ওলা ভদ্রলোক। কলনায় তাদের প্রত্যেককে একটা বিশেষ কাজে নিযুক্ত বলে ধরে নিতে কোন বাধা ছিলনা। টাক-মাথায় ভদ্র-লোকটি নিশ্চয় কোন সওদাগরী অফিসের কেরাণী, নাক উঁচু ভদ্র-লোককে ভাবতাম ব্যবসাদার, —এমনি।

আর একজন লোককে আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য কোরতাম। সবুজ ও সাদা চেক-কাটা নুঙ্গীর সঙ্গে একটা পুরোণো ছেঁড়া চাইনিজ সিক্কের পাঞ্জাবী-পরা অবহাতেই তাকে সব সময় দেখতাম। তার পোষাক থেকেই আন্দাজ কোরেছিলাম যে সে মুসলমান। প্রত্যেক দিন যাবার আসবার সময় সে তার বড় বড় লাল চোখ দুটো দিয়ে আমার দিকে একবার তাকাত। প্রথম প্রথম কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কোরতাম। আস্তে আস্তে তার সেই দৃষ্টিটা আমার সঙ্গে এলো।

কিছুদিন পরে ভুলেই গিয়েছিলাম যে তার চোখে কোন বিশেষত্ব আছে। মাঝে মাঝে সে আমার বি-টাইমপিস ঘড়িটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কোরত, “কেতনা বাজা হায় বাবু?” উত্তরে রোজই প্রায় আমাকে বলতে হত, “আট বাজেনেকো দশ-মিনিট।” যদিবা কোন দিন আর একটু বেশী বেজেছে শুনতো, অমনি সে তার ম্যানেজারের উদ্দেশ্যে একটা বিশী গালাগালি দিয়ে উদ্ধ্বাসে ছুটতে শুরু করতো।

আন্তে আন্তে লোকটার সঙ্গে আর একটু বেশী পরিচয় হল। একদিন বিকেল বেলা আমার ছোট বোনটির সঙ্গে রাস্তার কল থেকে জল আনতে গিয়ে অনেকক্ষণ বাবু দাঁড়িয়েছিলাম। দূর থেকে লক্ষ্য কোরলাম, সে তার মত আরও কয়েকটা দিন-মজুরের সঙ্গে কি সব বলে হল্পা করতে করতে ফিরে আসচে। অল্প লোকগুলি গলির মোড় পর্যন্ত তাকে পৌঁছে দিয়ে ফিরবার সময় বলে গেল, “মাথা ঠাণ্ডা করকে আউর ছুচার রোজ রহো ত, ফিন্ তোমকো রূপেয়া নেহি মিলেতো হাম লোক্ ভি হায়।”

লোকটা হিন্দুস্থানীতে কি একটা শপথ কোরে উত্তর দিল,—“ও শালেকো হাম খুন কর ডালোগা”।

সঙ্গীরা অল্প দূর গিয়ে আবার ফিরলো, তার কাঁধে হাত দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করলো “আউর ছ’তিন রোজ ত ঠারনেই চাহি, নবি, মালিক রূপেয়া দে, তব ত ম্যানেজার তোমকো দেনে সেকতা”। “নেহি, নেহি” বলে উত্তরে প্রবল ভাবে মাথা নেড়ে সে আর কি সব বললো, ঠিক শুনতে পেলাম না। বুঝলাম ওর নাম নবী, সঙ্গীরা চলে গেলে আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম “কি হয়েছে নবী, কাকে খুন কোরছো?”

সে দেখলাম বাংলা খুব ভালই বোঝে, অল্প ঠাণ্ডা হয়ে জবাব দিল, “হামকো ম্যানেজার শালেকো, থোকা বাবু।”

“হঠাৎ তোমার ম্যানেজার এমন কি করলো যে তাকে একেবারে খুনই করতে হবে ?”

নবী জানালো তার ছেলের খুব অসুখ, এদিকে ম্যানেজার তার তিন দিনের কানাইয়ের জন্য তার মাত্র বার টাকা মাইনে থেকে তিন টাকা কেটে রেখেছে। গত মাসের ধার শোধ করতে গেছে তিন টাকা, আর নতুন মাস পড়তে পড়তেই তার বাড়ীওয়ালা নিয়ে গেছে চার টাকা; এখন বাকী মাত্র দুটি টাকা দিয়ে এই সমস্ত মাসটা নিজেই বা খাবে কি বা রোগীকেই বা খাওয়াবে কি !

নবীর দুঃখ কতকটা বুঝলাম, কিন্তু আমারই সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে আমারই পরিচিত লোকের দ্বারা একটা খুন হয়ে যাবে, এ কল্পনাটাও আমার কাছে বড় অপ্রীতিকর মনে হল। সুতরাং আমার যথা সাধ্য আমি নবীকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম। আমি তাকে বইয়ে পড়া উপদেশগুলি বেছে বেছে শোনালাম যে খুন করা মহাপাপ, ভগবানের রাজ্যে অন্ত্যায় করলে নরকে যেতে হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কিন্তু ভগবানের প্রতি তার খুব আস্থা আছে বলে মনে হল না, আমার এত কথার উত্তরে সে শুধু একটু শ্রান হাসি হেসে নিজের মনেই মাথা নাড়তে নাড়তে বাড়ীর দিকে রওনা হল। ফিরবার পথে বোন জিজ্ঞেস করলো “ওকি সত্যিই খুন করবে নাকি দাদা ?”

“আমি কি করে জানব ?”

“ও সব পারে, দেখনা তাড়ি খেতে খেতে চোখ দুটো কি ভীষণ হয়েছে।”

“তুই তো সব জানিস,—ও তাড়ি খায় কে বলেছে তোকে ?”

“জানি জানি, আমাদের ধোপার চোখ দুটোও ঠিক এই রকম, ধোবানী বলেছে, তাড়ি খেলে এমন হয়।”

সেদিন সন্ধ্যা বেলা থেকে খুব বৃষ্টি হচ্ছিল। রান্না ঘরের চাল দিয়ে জল পড়তে থাকায় আমরা শোবার ঘরেই থেতে বসেছি। বাবা সঙ্গে বসার সবাই চুপ্ চাপ, এমন সময় একটা ভান্ডা ছাতা মাথায় কোথেকে নবী এসে হাজির, তার বিরস মুখ দেখে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার ছেলে কেমন আছে নবী?”

সে জানাল যে ছেলের জন্তই তাকে এই বৃষ্টি মাথায় কোরে বেরোতে হয়েছে। তারপর আমাদের ভাতের থালার দিকে চেয়ে একান্ত সরলভাবে বলে ফেলল, “নেহি, হাম ছসরি কোইকো পাস যাতা হ্যায়”।

তার হাবভাবে স্পষ্ট বোঝা গেল যে কিছু চাইতে এসেছিল, কিন্তু আমাদের দৈন্তের দৃশ্য তাকে নিরুৎসাহ করেছে। তবু আমি তাকে খুব আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কিছু পয়সা চাই নবী?”

দেখলাম সে ভিক্ষে চাইতে অভ্যস্ত নয়, বলল,

“হাঁ হুজুর, মগর জাস্তি নেহি। হামকো লেরকাকো লিয়ে একঠো হোমিওপ্যাথ দাওয়াই মুলানেকো ওয়াস্তে হাম ছয়ঠো পয়সা মান্দতা, ও মাহিনামে হাম ঠিক দে দেঙ্গে।”

আমরা খুব আস্তে কথা বললেও বাবা দেখলাম সবই শুনতে পাচ্ছিলেন, তিনি বললেন, “ছ’টা পয়সা বোধহয় আমি ওকে দিতে পারব, খেয়ে উঠে বালিসের তলা থেকে দিয়ে দিস্।”

পয়সা হাতে পেয়ে সে বললো, “আপলোককো বহৎ মেহেরবাণী হুজুর!”

আমি হেসে বললাম, “কখন আবার খুন টুন করে ফেলবে তাই দিচ্ছি।”

নবী ভয়ানক ভাবে প্রতিবাদ করল, “হাম কভি খুন নেহি করতা।”

“সেদিন যে ম্যানেজারকে খুন করবে বলছিলে?”

“উস্কো হাম খুন নেহি করেরা।”

“তবে?”

“উস্কো মিলপর হাম আগ লাগায় দেগা।”

“অনেক ভেবে বুঝি তুমি তাই ঠিক করেছ?”

সাধারণতঃ সে আমার সঙ্গে বেশ নম্র-ভাবেই কথা বলে, আমার এ কথায় যে তার কি হল, হঠাৎ ভয়ানক রকম জলে উঠলো,

“আগ্ কেয়া এক রোজমে জলতা হায় হজুর, উন্টাডান্দা পর হাম একঠো মাচ ফাক্টরীমে দেখা থা একঠো শলাইকো কাঠি জালানেকো আগারী কেতনা মেহনৎ করনে হোতা,”—তারপর কেন সুইডেন থেকে কাঠ আনতে হয়, বারুদ তৈরী কোরবার জন্য বৈজ্ঞানিকদের কিরকম পরিশ্রম করতে হয়, বড় বড় গাছের গুড়ি গুলিকে ছোট সুরু সুরু দেশলাইয়ের কাঠিতে পরিণত করা, কত শক্ত ব্যাপার, তা সে আমাকে বিশদ ভাবে বোঝাতে লাগল। আমি এত খবর কোন দিনই রাখতাম না, শুনতে আমার বেশ উৎসাহ-ই বোধ হচ্ছিল; তবে দিয়াশলাইর কাঠি তৈরী করবার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলে আগুন লাগিয়ে দেবার সঙ্কল্পের কি সম্বন্ধ ঠিক বুজে উঠতে না পেরে তাকে প্রশ্ন কোরলাম।

নবী মাথা নেড়ে জবাব দিল,—“ওহি ত বোলতা হায় হজুর।”

তারপর এক নিশ্বাসে সে তার সমস্ত জীবনের দুঃখের কথা বলে গেল :—

সে বেহারী মুসলমান। ২৮ বছর আগে তার এক বন্ধু তাকে কোলকাতা দেখাবার ছল কোরে আসামের এক চা বাগানের কুলীগিরিতে ভর্তি করে দিয়ে আসে। সেখানে অনেক বছর অশেষ দুঃখ ভোগের

পর কোন রকমে সে মুক্তি পেয়ে কোলকাতার এসে সে এই মিলে চাকরি জোটাণো। তারপর সে বিয়ে করল, মাকে আনলো দেশ থেকে, ভাবলো খোদা বুঝি তার দিকে এবার মুখ তুলে চাইলেন।

কয়েক বছর স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে তার বেশ সুখেই কেটেছিল, কতকগুলি পুঞ্জীভূত অসন্তোষের শেষ ফল স্বরূপ হঠাৎ তাদের মিলে হল ঝুঁক। উদ্বোধনাদের মধ্যে তার নাম থাকাতে ম্যানেজার তাকে বিনা বাক্য-ব্যায়ে বরখাস্ত করলেন। সামান্য করটা জমান টাকা ফুরিয়ে যেতে বেশী দিন লাগল না, এবং শেষে ঘটি-বাটি বিক্রী করে আরও কয়েকদিন চলেছিল। উপবাসের কষ্টে ওর বুড়ো মা এবং ছোট মেয়েটা মরল প্রথম। তারপর বস্তির কলেরা এসে নিল তার স্ত্রীও ছোট ছেলেটাকে। রইল একটা মাত্র ছেলে, তাকে বাঁচাবার জন্য নবী সেবারও আশ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। অবশেষে কোথাও আর চাকরী জোটে না দেখে, ছেলের মুখে ছুটি ভাত দেবার জন্য আবার সেই ম্যানেজারের পায়েই গিয়ে কঁদে পড়ল। ম্যানেজার দেখলেন তার বিষ-দাঁত ভেঙ্গেছে। নবীকে তিনি এবার এমন কাজে নিযুক্ত করলেন, যার মাইনে হল অর্ধেক অথচ খাটুনী দ্বিগুণ। এর ওপরেও গাফিলতি প্রভৃতি হরেক রকম অজুহাতে উপরি ফাইন ত লেগেই আছে। এই অত্যাচার ফাইনের টাকা নিয়েই তার ম্যানেজারের সঙ্গে বিবাদ। নইলে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে অন্ত সব রকমের অত্যাচার সে সহ্যে পারে।

রাত হয়েছে দেখে আমি তাকে মনে করিয়ে দিলাম, “কৈ, তুমি তোমার ছেলের ওষুধ আনতে গেলে না?” পাড়ার একটা আধা-অন্ধ বুড়ীকে তার ছেলের কাছে বসিয়ে রেখে এসেছে মনে পড়াতে সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল—“দাওয়াই ত সবেরমে লে আনে হোগা হুজুর, আভি হাম ঘর যাতা—” বলেই সে আর একটুও অপেক্ষা করল না।

মাত্র একদিন পরের কথা । সকাল বেলা ছোট ভাই বোনদের নিয়ে দরজার সামনে একটু দাড়িয়ে ছিলাম, এমন সময় দেখলাম আরও তিন চার জন লোকের সঙ্গে নবী কালো কাপড়ে ঢাকা একটা তাজিয়া নিয়ে আসচে । নবীর বিমর্ষ মুখের দিকে চেয়েই বুঝলাম, শেষ সম্বল ওর ওই ছেলেটাও মারা গেল ।

সেদিন রাত্রে আমাদের মধ্যে নবীর কথাই অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত হল । বাবা বলছিলেন কঠিন দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে ক্ষত বিক্ষত হতে হতে যারা মরিয়া হয়ে ওঠে, খুন করা আগুন লাগান কিছুই তাদের পক্ষে অসম্ভব নয় । ছোট বোন আবার নবীর তাড়ি খাওয়ার টিপ্পনী করাতে বাবা আমাদের বুঝিয়ে দিলেন যে অশিক্ষিত লোকেরা মনের জ্বালা-যন্ত্রণা ভুলবার জন্য এবং কঠিন পরিশ্রমের পর একটু ক্ষণিক সুখের আশায় ওসব কুঅভ্যাস করে । তাদের কাজের খাটুনি এবং অশিক্ষার সঙ্গে ওটা এমন ভাবে জড়িত যে শুধু বস্তুতা দিয়ে ও-অভ্যাস ছাড়ানো কখনও সম্ভব নয় ।

গভীর রাত্রে হঠাৎ সকলের ঘুম ভেঙ্গে গেল । চারিদিকে ভীষণ চীৎকার—“আগুন, আগুন !” বাইরে গিয়ে দেখি আকাশ লালে লাল হয়ে উঠেছে, সেই দিক লক্ষ্য করে লোক ছুটোছুটি করছে ।

নবীদের মিলেই আগুন লেগেছে । ওর ছেলেটা মারা গেল সকালে, আগুন লাগল মাঝ রাত্রে ।

ভূমূল হটগোল এবং চীৎকারের মধ্যে পুলিশ ও দমকল এসে হাজির হল । তারা ঠিক সময়ে এসে পড়াতে আগুন আর বেশীদূর বিস্তৃত হতে পারেনি । ভোর হবার আগেই আগুন নিভে গেল, কিন্তু নবীকে আর কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । কেউ বললে সে পাগল হয়ে কোথায় চলে গিয়েছে, কেউ বললে আগুনের মধ্যেই সে পুড়ে মরেছে ।

আমি কিন্তু সব সময়তেই আশা করে থাকি যে নবীর চঃখের
জীবন সেই অধিকাণ্ডের মধ্যেই নিশ্চিন্তভাবে পরিসমাপ্ত হয়েছে।
তবুও যখন শুনি কোনও দেশে অন্তর্বিপ্লব ঘটেছে, কেউ কাউকে খুন
করেছে কিংবা কোথাও আগুন লেগেছে, মনে হয় নবী মাথা নেড়ে
বলছে,—তখনই দেখেছি নবীর সেই কথাগুলি কাণে বাজতে থাকে,—
“আগ্ কভি এক রোজমে জলতা হায় হজুর !”

নোংরা পা

রোব্বার দিন বেলা প্রায় চারটে বাজে । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ছায়া ঢাকা বারান্দাটাতে পা দিতেই প্রণব একটা বাধা পেলো ।

“আপনিই প্রণব বাবু ?”

প্রথমে আলো থেকে হঠাৎ অন্ধকারে এসে প্রায় কিছুই সে দেখতে পাচ্ছিলো না, তাই অনিশ্চিতের স্বরে জবাব দিলো—“হ্যাঁ, কেন বলুন তো ?”

“একটু বিশেষ দরকার ছিলো ।”

ততক্ষণে চোখটা বেশ পরিস্কার হয়ে এসেছে । প্রণব দেখলো তার সামনে শতছিন্ন ময়লা কাপড় পরা আধ-বয়সী একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে ।

“আম্মন এদিকে ।” সাইকেলটাকে দেয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে ছুজনে গিয়ে পেছন দিককার সিঁড়িটাতে বোসলো ।

ভদ্রলোক আরম্ভ কোরলেন । তখনকার দিনের এটা প্রায় নিতানৈমিত্তিক ঘটনা । তিনি গ্যাঙ্গেস্ হোসিয়ারী মিল নামে একটা মিলে প্রায় চৌদ্দ বছর ধরে কাজ কোর্ছেন । মিলটা গেঞ্জীর কল । আজ প্রায় বছর কুড়ি যাবৎ উচ্চহারে লভ্যাংশ বিতরণ করা সত্ত্বেও কর্মচারীদের মাইনের হার নিতান্তই শোচনীয় । ইতিমধ্যে জাপানী প্রতিযোগিতার ফল-স্বরূপ মিলের অবস্থা কিছুদিন হোল একটু খারাপ হয়ে পড়েছে । প্রথম ত মিল-মালিকরা সব কর্মচারীদের মাইনে কনিয়ে দিয়েই কিছুদিনের জন্ত নিশ্চিত ছিলেন, কিন্তু এখন সেই কমানো মাইনেও তারা কিছুদিনের জন্ত বন্ধ রাখবেন বোলে নোটিশ দিয়েছেন । মাইনে বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও যারা কাজ কোরে যাবে, মিলের অবস্থা একটু ফিরলেই তাদেরকে বকেয়া মাইনে দিয়ে দেওয়া হবে বলে আশ্বাস দেওয়া হচ্ছে,

যারা চলে যাবে, ইতিমধ্যে একমাসের বাকী-পড়া মাইনে তারা পাবেই না। গরীব মানুষেরা, যারা নাকি দিন আনে দিন খায় তাদের এক মাসের টাকাও না পেলে যে কি দুর্দশা হবে তা সহজেই অনুমেয়। মজুরেরা নিজেরা এ বিষয়ে অনেক আলাপ আলোচনা কোরেও কোন পথ ঠিক কোরতে পারেনি; খিদিরপুর ডক অঞ্চলের শ্রমিকদের কাছে তার নাম শুনে গ্যাঙ্গেস্ মিলের সমস্ত শ্রমিকদের পক্ষ থেকে ভদ্রলোক এই বিষয়েই প্রণবকে জানাতে এসেছেন। গ্যাঙ্গেস্ মিলের শ্রমিকরা নাকি আরও শুনেছে যে প্রণবের সাহায্যে আরও অনেক কলের মজুররা নিজেদের পাওনা আদার করে নিতে সক্ষম হয়েছে। এ ক্ষেত্রেও যদি প্রণব একটু দয়া করে সাহায্য করে, ইত্যাদি।

প্রণব বেশ আগ্রহের সঙ্গেই সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিল। সুতরাং অত কোন কথার বোধহয় দরকারই ছিল না। দুঃখের কথা শুনে শুনে মন তার বেদনাভারাক্রান্ত হোয়ে উঠেছিল, তাই সেদিন রাত্রেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে অল্প কথাতেই তাকে বিদায় কোরলো। পাঁচটা বোধ হয় বাজে, কিছুক্ষণ আগে লাইব্রেরী বন্ধ হবার সঙ্কেত-ঘণ্টা শুনে পেয়েছিল, ভেতরে গিয়ে দেখে তখন দরজা বন্ধ করা হচ্ছে, কিন্তু পড়ার একান্ত আগ্রহ সঙ্গেও আশা ভঙ্গ-জনিত বিষণ্ণতার লক্ষণ তার মুখে কিছু দেখা গেল না। যে পথ দিয়ে চুকেছিল সে পথ দিয়ে বেড়িয়েই বড় রাস্তায় পড়ে হারিসন রোডের দিকে রওনা হোল।

প্রণবের বিশেষ কোন পরিচয় নেই। অখ্যাত-অজ্ঞাত নিতান্ত গরীব ঘরের আর দশ জন ছেলের মতো সেও একজন। পূর্ব-বন্ধের এক অখ্যাত পল্লীতে তার বাড়ী। অত্যন্ত মেধাবী এবং বুদ্ধিমান ছেলে হওয়া সত্ত্বেও ইউনিভার্সিটির পরীক্ষায় ভালো করতে পারলো না

কারণ অতি-অবশ্যকীয় ক'থানা বই-ই সে যোগার করতে পারে নি। যার কাছেই হাত পাততো, দেখতো গরীব লোককে সাহায্য কোরতে সকলেরই উৎসাহের অভাব। স্কুলে ফ্রি-সিপ পেতে অতি কষ্টে ম্যাট্রিকের ফী জোগার করে পরীক্ষার পাশ করে এনে কোলকাতায়। আশা, যদি ছোট-খাট একটা চাকরি বাকরী কিছু জুটে যায়।

বাবার চিঠি নিয়ে প্রথমে এসে বাদের বাড়ী উঠেছিল তাদের ব্যবহারে কিছুদিনের মধ্যেই সে এমন অতিষ্ঠ হোরে পড়লো যে, তাকে পথেই বেরিয়ে পড়তে হোল শেষ পর্যন্ত। ইতিমধ্যে তারই সমান অবস্থার কয়েকটি বন্ধু জুটেছিল বরাতক্রমে। একজন তাকে দিল আশ্রয়, অপর জন সামান্য মাইনেতে খিদিরপুর ডকের কুলীসর্দারের একটা চাকরী পাইয়ে দিল। প্রথম বন্ধুটি হারিসন রোডের ওপর একটা মনোহারী জিনিষের দোকানে কাজ করতো; সে দোকানের মালিককে না জানিয়ে আলমারীগুলির পেছনেই তার জন্ম একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা করে দিল। রাস্তার কলে চান করে আর পাইস-হোটেলে খেয়ে কোন রকমে দিন কাটছিলো। বাবা চিরকুণ, আসবার সময় তিনি হৃদয়াবেগ গোপন রেখে ওর সাফল্য কামনা কোরে শুধু নীরব আশীর্বাদই জানিয়েছিলেন। মা তার চোখের জলের সঙ্গে তাঁর শেষ সফল সামান্য একটা গয়না বিক্রী কোরে নগদ কয়েকটি টাকা হাতে দিয়ে দিলেন। সেই টাকারই উর্বৃত্ত অংশ দিয়ে অনেক পুরোনো একটা সাইকেল কিনে সে বথারীতি “অফিস” শুরু করলো।

এখানেই সে প্রথম শ্রমিকদের সংস্পর্শে আসে। সে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে দরিদ্রের হুঁথ বুঝতে শিখেছিল, সুতরাং অগ্রাণু কুলী-সর্দারের মতো গরীব কুলীদের কাছ থেকে ঘুষ নিতে অভ্যস্ত হোতে পারলো না, বরং এরকম কোন অবিচার দেখলে তার মুখ থেকে স্বতঃই প্রতিবাদের ভাষা বেরিয়ে আসতো। ক্রমশঃ শ্রমিকরা

তাকে হিতৈষী বলে বুঝতে পারলো এবং তাদের অভাব অভিযোগের কথাও তারই কাছে জানাতে লাগলো। কখন যে এদেরই কাজে সে নিজেকে ভুললো সে নিজেও তা জানলো না, মোট ফল স্বরূপ একদিন সে বর্ত্তপক্ষের কোপে পড়ে চাকরিটা হারালো।

ইতিমধ্যে বাইরের অনেক বিষয়ে তার চোখ খুলেছিল। এ চাকরি বাবার পরে সে অর্ডার-সাপ্লাইং ব্যবসা ধরলো এবং স্বাধীন হওয়ার এসব আন্দোলন পরিচালনা করা তার পক্ষে আরও সোজা হোল। অনেকের অনেক রকম উচ্চাকাঙ্ক্ষা থাকে, প্রণবের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল পড়বার, বিশেষতঃ কলেজে পড়বার; কিন্তু বাড়ীতে টাকা পাঠিয়ে এতবড় ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপারের জন্ত কিছুই অবশিষ্ট থাকতো না। ম্যাট্রিকে তেমন কিছুতো আর ভাল করতে পারেনি অথচ তেমন কারুর সঙ্গে চেনাশুনাও নেই যে “ফ্রি-শিপ” জোগার করবে, এদিকে টুশানিও জোটে না। দিনে কলেজে যাওয়া ছেলেদের গতিবিধি সে সত্যঞ্চ নয়নে চেয়ে চেয়ে দেখতো, রাত্রে স্বপ্নে দেখতো যে কলেজে পড়ছে; বখনি সময় পেত ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে গিয়ে বসতো, মনকে বোঝাতো যে শুধু একটা ডিগ্রীর মোহ ত? কিন্তু মন মানতো না।

তার বন্ধুবান্ধব সকলেই জানতো যে প্রণবকে রবিবার দিন ছুপুর বেলা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। গ্যাজেট্‌স্‌ মিলের ভদ্রলোকও সে খোঁজ পেয়েই এসেছিলেন।

অল্পদিন বাবৎ কোলকাতায় এলেও গ্যাজেট্‌স্‌ মিল কিন্তু ওর অজানা নয়। ও এসেই যে জাতি-কাকার বাড়ীতে উঠেছিল তিনিই তার মানেজার। প্রণব পৃথিবীটাকে ঠিক তখনও চিনে উঠতে পারেনি। উৎসাহের আবেগে ওর নিজের প্রতি যে অত্যাচার হয়েছিল সে কথা হুললো। সরল মনে ভাবলো যে চরম পন্থা অবলম্বন কোরবার আগে

একবার মামেনজার মহাশয়কে বৃষ্টিয়ে বলে দেখলে হয়। দেখি তিনি কি বলেন। তেমন ভাবে বলতে পারলে কাজ হবে না কি?

হরিহর বাবুর দ্বী এবং মেয়ে বাইরের ঘরেই ছিলেন। সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় প্রণব গিয়ে উপস্থিত হোল। হরিহর বাবুর দ্বীর মুখে স্পষ্টতঃ অসন্তোষের ছায়াপাত হওয়া সত্ত্বেও সে দমলো না, মনে মনে ভাবলো নিজের জন্তে ত আর আসিনি।

কাকা কাথায়, এই প্রশ্নের জবাবে সংক্ষেপে উত্তর এলো যে তিনি নিশ্চয় বাস্তব আছেন, যা বলবার তা তাঁকেই বলা যেতে পারে।

প্রণব অত্যন্ত বিনীত ভাবে জানালো যে বিষয়টা তার নিজের নয় মিল-সংক্রান্ত কোন ব্যাপার।

মিল কথাটা শোনা মাত্রই কাকীমা যেন জলে উঠলেন। মিল-মজুর নামধারী কতকগুলি ঘৃণিত জীব যে তাদের পাওনা টাকা চাওয়ার মতো গুরুতর অন্তায় আবদার কোরে হরিহর বাবুর অশান্তি সৃষ্টি কোরেছে তা তিনি স্বয়ং হামীর মুখ থেকে শুনেছিলেন, আরও জানি কোথেকে শুনেছিলেন যে প্রণব আজকাল সব জায়গাতেই মজুরদের ক্ষাপাবার চেষ্টা করে।

“ও! এসব গণ্ডগোলের গোড়াতেও তুমিই রয়েছ, তাই ভাবি এসব অসভ্যগুলির মাথায় বুদ্ধি জোগায় কে? তা আর হবে না, যেমন ইতর নোংরা নিজে তেমন ইতর নোংরা লোকের সঙ্গেই তো মিশবে। দেখেছিছ লীলা! দেখেছিছ কি নোংরা গতির, কি নোংরা জামাকাপড়, দেখ্ একবার পা ভ'খানা—এই নোংরা পা নিয়ে ভদ্রলোকের বাসার আসতে একটু লজ্জাও হোল না?”

লীলা তার মায়ের ব্যবহারে বিশেষ লজ্জিত হচ্ছিলো, সে মাথা ঝুঁকাল না। প্রণবের অপরোধ যে শ্রাওল ছাড়া অন্য কোন জুতো

কিনবার ক্ষমতা তার নেই; সুতরাং রাস্তায় বেশী ঘুরাঘুরি কোরলেই পা নোংরা হওয়া স্বাভাবিক, কাপড় চোপড়ও বে খুব ময়লা ছিল তা ঠিক নয়। ধোপ-হরসু কাপড়ের অভাবে নিজের হাতে কাচা কাপড়ই সে পড়তো। এ বাড়ীতে থাকবার সময় এ ধরনের কথা হাজার বারও সে শুনেছে, আজ সে তার শ্রমিকদের হোয়ে বোলতে এসেছিল, কেন জানিনা “নোংরামীর” অভিযোগ আজকে তাকে মর্শ্মবিন্দু করলো। সে আবার নতুন কোরে বুঝলো যে গরীবের অসমর্থতা বড়লোকের চোখে অমার্জ্জনীয় অপরাধ, সমান চালে চলবার ক্ষমতা না থাকলে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাও নেহাৎ অর্থহীন হোয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু আজ সে আত্মীয়তার দাবী নিয়ে আসেনি, এসেছে সে যা কর্তব্য মনে করে তারই তাগিদ নিয়ে, সুতরাং এত কটুক্তির পরও অটল রইলো।

প্রণবকে নেহাৎ নাছোড়বান্দা দেখে কাকীমা উঠে ভেতরদিকে গেলেন। লীলা এতক্ষণ পরে মুখ উঠিয়ে প্রণবকে বসতে বললো। লীলা এম, এ পড়ে, প্রণবের চেয়ে বছোর পাঁচ ছয়ের বড়ো। লীলার ভাইবোন আর কিছু ছিল না, মনটাও ছিল তার বাপ মায়ের তুলনায় অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ। কোলকাতায় প্রথম এসে প্রণব সহানুভূতি যা কিছু তা লীলার কাছ থেকেই পেত, যে কদিন ও’ এ বাড়ীতে ছিলো সে কদিনের ভেতরই দুজনের মধ্যে একটা স্নেহ-মমতার বন্ধন গড়ে উঠেছিল। তার মায়ের ব্যবহারের ফল স্বরূপ ঘরের আবহাওয়াটা লীলার কাছে রীতিমত তিস্ত মনে হচ্ছিল, তাই সে প্রণবের সঙ্গে আর কিছু কথাই বলতে পারলো না। প্রণব লীলার মনের এই ভাব ঠিক না-বুঝতে পেরে তার কথা না বলার জন্য হুঃখিত হোল।

ইতিমধ্যে চাকর এসে জানাল যে বাবুর সঙ্গে দেখ হবে না। প্রণব জিজ্ঞেস কোরলো যে, সে অগ্র আর কোন সময় আসতে পারে কিনা ;

চাকর আবার ঘুরে এসে জানিবে দিয়ে গেল যে অন্ধ আর কোন সময়ও দেখা হবে না।

লীলার দিকে চেয়ে দেখে সে তখনও তেমনি অচলমনস্ক ভাবেই বসে আছে, প্রণব বাইরে বেরোবার সময় মনে মনে ভাবলো, তবে কি লীলাদিও আজকাল আমাকে ঘৃণা করে ?

কিন্তু এসব কথা চিন্তা করার সময় তখন নয়, সে সোজা মিল বস্তীর দিকে রওনা হোল।

প্রণবের প্রথম দরকার ছপুর বেলার সেই ভদ্রলোককে খুঁজে বের করা। নামটা আগেই জেনে নিয়েছিলো। দেখলো যে মতিবাবু মল অঞ্চলে বিশেষ পরিচিতই। একটা লাইট-পোস্টের কাছে খোলার ঘরের দাওয়ার তাঁর দেখা মিললো। আরও কয়েকজন নেতা-শ্রমিক সেখানে উপস্থিত ছিলো। যথারীতিতে পরিচিত হওয়ার পর অবিলম্বে পরামর্শ সভা বোসলো। মতিবাবুর সঙ্গে পরিচয়ের কাহিনী থেকে আরম্ভ কোরে কী উদ্দেশ্য নিয়ে সে একবার হরিহর বাবুর সঙ্গে দেখা কোরতে গিয়েছিল এবং তার ফলাফলই বা কি হ'ল সে-সব কথা সে বিশদভাবেই সেই সভাতে বিবৃত কোরলো। বড়লোকেরা হয় বোঝে টাকার জোর, না হয় বোঝে গায়ের জোর, কিন্তু মজুরদের এর দুটোর একটাও প্রয়োগ করবার ক্ষমতা নেই। সুতরাং একটা তৃতীয় পন্থা ধরতে হবে। বড়লোকদের টাকার জন্ত বড় মমতা। যখন এই গ্যাঙ্গেস্ মিলের কর্তৃপক্ষেরা নিজেদের মধ্যে গত যুদ্ধের সময় উচ্চহারে লভ্যাংশ বণ্টন কোরে নিয়েছে তখন তারা এই শ্রমিকদের কি সুযোগ সুবিধেটা দিয়েছিলো ?

পুরানো যারা শ্রমিক ছিল তারা সমস্বরে জানালো যে কিছুই দেখনি।

কিন্তু আজকে যখন জাপানী প্রতিযোগিতায় মাত্র কয়েকমাস বাবৎ লোকসান হচ্ছে, তখন এরা ভুলে গেছে সেই মহাযুদ্ধের সময়কার মোটা মুনাকার কথা, ভুলেছে যে সেই লাভের একটি উচ্ছিষ্ট কণিকাও এই শ্রমিকদের তারা দেয়নি, আজ তারা নিজেদের লাভের কড়ি বজার রাখবার জন্য অসহায়, অশিক্ষিত শ্রমিকদের ওপরেই চালিয়েছে জুলুম, এটা ঠিক কোন্ হিসেব অনুসারে করা হচ্ছে তা জানবার অধিকার নিশ্চয়ই এই শ্রমিকদের আছে।

এই ধনিকদের পোকা অর্থনীতিবিদ্রাই বলে থাকেন যে পনীর যখন তাদের মূলধন খাটায়, তার লভ্যাংশ যেমন তাদের প্রাপ্য, লোকসান হ'লে সেটাও তাদের হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তব জীবনে আমরা কি দেখতে পাই? লোকসানের বেলা সেটা শ্রমিকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে শুধু লাভের সময়ই তারা এগিয়ে আসে না কি?

আগে একবার বলেছি যে বড়লোকদের টাকার ওপর বড় মমতা, সামান্য কিছুদিনের জন্য সামান্য টাকা লোকসান হওয়ার ভয়ে শ্রমিকদেরকে তাদের দৈনন্দিন আহার থেকে বঞ্চিত কোরতেও তারা কুণ্ঠিত নয়, কিন্তু আমরা যদি একমন আর একপ্রাণ হোয়ে আজকে এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করতে পারি যে এই বঞ্চনা কোরবার প্রয়াসে তারা নিজেরাই বঞ্চিত হচ্ছে বলে বুঝতে পারে, তা'হলেই আবার আমাদের পূর্বাবস্থা অন্ততঃ ফিরে আসবে। অত্যন্ত স্পষ্ট আর পরিষ্কার ভাষাতে এই কথাগুলিই সমবেত সকলকে বুঝিয়ে দিল এবং ঠিক হেল যে রাত সাড়ে বারোটার মধ্যে সকল শ্রমিককে ডেকে তারপরই ইতিকর্তব্য স্থির করা প্রয়োজন।

হাজাৰ্ক লণ্ডন যোগার করে রাত বারটার সময় মস্ত এক সভার অধিবেশন হোল। সকলেরই রুটী নিয়ে টান পড়েছে স্বতরাং কেউ

গড় হাজির আছে বোলে মনে হোল না। চারিদিকে ক্ষুধার্ত আর গভীর হতাশার চাহনি, ওদের দুঃখ প্রণব অন্তরের সঙ্গে বুঝছিলো। ওর জ্বালায়ী বক্তৃতা শুনে কেউ মনেই কোরতে পারলো না যে সে এই মিলের বাইরের কেউ অথবা এই বঞ্চিতদেরই একজন নয়। পরামর্শ সভায় সে যা বলেছিলো তাই সে বললো আরও বিশদ ভাবে, সরল ভাবে এবং আরও জোরালো ভাষায়, সাধারণ মজুরদের বোঝাবার জন্য। মালিকদের ক্ষমতা টাকার ক্ষমতা, মজুরের তা নেই, কিন্তু মজুর ছাড়া তাদের মিল চলতে পারে না। মজুরদের ভেতর একতার অভাব, তাই কিছু করবে মনে কোরলেও কোরতে পারে না।

মজুরদের প্রথম কাজ হবে একতাবদ্ধ হওয়া, এবং এই একতা আনতে হ'লে দরকার ইউনিয়ন সংগঠনের। ট্রেড ইউনিয়ন সম্বন্ধে প্রণব তাদের বুঝিয়ে দিলো। প্রণব ষ্ট্রাইক সম্বন্ধেও আলোচনা করলো, সে আবার বললো যে মালিকরা তাদের লাভের লোভেই মাইনে সম্বন্ধে গাঙগোল বাধায়; কিন্তু যখন দেখে যে ধর্মঘটের ফলে উল্টো লোকসান হ'তে আরম্ভ করে তখনই তাদের চেতনা হয়। এই লাভ লোকসান খতিয়েই মজুরদের অভিযোগে তারা কর্ণপাত করে, দয়াপরবশ হোয়ে নয়।

চারদিকে রব উঠলো অবিলম্বে ষ্ট্রাইক করো। কেউ কেউ আবার ষ্ট্রাইকের ফলাফল সম্বন্ধে ভাব হোল। শেষে ঠিক হোল যে ইউনিয়ন রেজিস্ট্রী কোরে নিয়ে মালিকদের ইউনিয়নের তরফ থেকে একখানা শেষ চিঠি দেওয়া হোক, এবং এর ফলাফল দেখে তবে ষ্ট্রাইক।

শেষ চিঠির ফলাফল যে কি হবে প্রণব আগেই তা বুঝতে পেরেছিল। কিন্তু চরমপন্থা অবলম্বন কোরবার আগে অন্ত সব উপায়গুলি পরখ করা দরকার, নয়ত ষ্ট্রাইক সফল না হোলে দোষটা পড়বে প্রণবের ওপর।

ইউনিয়ন রেজেন্ট ইত্যাদি হোতে তিন দিন আরও সময় লাগলো। তারপর তাদের দাবীদাওয়া জানিয়ে শেষ চিঠি একথানা পিয়ন-বইয়ে কোরে পাঠিয়ে দেওয়া হোল স্বয়ং ম্যানেজারের কাছে। ইউনিয়ন গঠিত হোয়েছে শুনে ম্যানেজার মহাশয় পূর্ব থেকেই বারপরনাই বিরক্ত হয়েছিলেন। চিঠি পাঠানোর ষ্টমতার ক্রোধাক্ত হোয়ে চিঠি না রেখেই পত্রবাহক ছেলেটিকে তিনি একরকম গলাধাক্কা দিয়েই তাড়িয়ে দিলেন।

তখন আর উপায়ন্তর নাই, ট্রাইক শুরু হোল। হরিহর বাবু যুগামিশ্রিত অবজ্ঞার সঙ্গে ধর্মঘটের গতিবিধি নিরীক্ষণ করতে লাগলেন, ভাবলেন যে নিজেদের মুখতা ওরা খুব শিগ্গীর বুঝবে, ততদিন নিজেরা না হয় একটু ছুটি ভোগ করি। প্রণবরা কিন্তু বেশী দিনের জন্তাই প্রস্তুত ছিলো। সাতদিনেও যখন ট্রাইক ভাঙ্গলো না, মিল-মালিকরা তখন চিন্তিত হোলেন। হরিহর বাবু ট্রাইক কোরবার কুফল বুঝিয়ে লম্বা এক নোটীশ জারী কোরলেন, প্রণবকে বিভীষিকাবাদী দলের লোক বলে প্রচার কোরে ধর্মঘটকারীদের পুলিশের ভয় দেখাতে লাগলেন। ধর্মঘটেরা কিন্তু এতে দমলো না, তারা জানালো যে প্রণব খুব খারাপ রকমের লোক হোলেও তাদের কিছুমাত্র এসে যায় না, শুধু তাদের প্রাপ্যটা চুকিয়ে দিলেই আবার তারা কাজে যোগ দেবে, নচেৎ নয়।

এমনি কোরে কাটলো আরও সাতটা দিন। প্রবল আক্রোশের বশবর্তী হোয়ে হরিহর বাবু সব মজুরকেই একসঙ্গে বরখাস্ত কোরলেন, কিন্তু তাতেও তাঁর কাছে একটাও শ্রমিক ক্ষমা প্রার্থনা কোরতে এলো না। এবার তিনি অস্ত্র পস্থা ধরলেন।

লোবার কন্ট্রাক্টর দিয়ে দূরের এক মিল-অঞ্চল থেকে নতুন শ্রমিক এনে কাজে নিযুক্ত কোরতে শুরু কোরলেন। একদিকে প্রবল জেদ,

অপরদিকে নিদারুণ দুর্দশা আর মরিয়া হওয়া ভাব ; তৃতীয় সপ্তাহের পরে এ দুয়ের সংঘর্ষে একটা সাংঘাতিক অবস্থায় সৃষ্টি হোল ।

নতুন কোরে যারা কাজে যোগ দেবে তাদেরকে বকেয়া মাইনে না দিলেও চলতি মাসে ঠিক দেওয়া হবে বলে একটা বিজ্ঞপ্তী দেওয়াতে গরীব শ্রমিকদের মধ্যে অনেকে বিচলিত হোল, এদিকে অন্য কোন জায়গা থেকে শ্রমিক এসে যাতে কাজে যোগ না দেয় তার জন্য পিকেটিং দরকার । অবিলম্বে পিকেটিং কোরবার জন্য প্রণব স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী গঠন করলো ।

পিকেটিংয়ে আশাপ্রদ ফল হওয়াতে হরিহর বাবু এর প্রতিহিংসা নেবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলেন । প্রণবই মজুরদের সব আশাভরসা মনে কোরে তাঁর সমস্ত রাগটা পড়লো প্রণবেরই ওপর ; তাকে শারেক্তা কোরবার জন্য আবশ্যকীয় ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হোল ।

গ্যাঙ্গেস্ মিলাটি উন্টাডান্ডার একটা নির্জন স্থানে অবস্থিত । সেদিন সমস্ত দিনই লরী বোঝাই হোয়ে দলে দলে নতুন শ্রমিক আসচে । হরিহর বাবুর বোধহয় ঝোঁক চেপেছিল যে, রাত হোক আর যাই হোক তিনি যেমন করে পারেন মিল চালাবেনই চালাবেন ; সুতরাং সন্ধ্যার অন্ধকারের পরও প্রণব ও তার ভ্রাতৃগণের দলকে পিকেটিং কোরতে হোয়েছিল । নতুন শ্রমিকদের মিলে ঢুকবার নানারকম প্রয়াস ও প্রণবদের অমুনয় বিনয়ের সাহায্যে তাদের ফিরিয়ে দেওয়া, অগ্নাত দিনের মত আজকেও এসব বেশ শান্তিপূর্ণ ভাবেই চলেছিল । হঠাৎ যে কোনদিক দিয়ে কি হোয়ে গেল তা সকলে বুঝবার আগেই প্রণব ও তাদের দলের অধিকাংশই অপরপক্ষের অবিরাম লাঠির আঘাতে ধরাশায়ী হোল । যারা মেরেছিলো নিশ্চয়ই তারা প্রণবকে নেতা বলে চিনতো, সে সবচেয়ে গুরুতর রকম আহত হোল । প্রণব পড়ে যাবার পরেই সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই গুটার দল যে কোথায় উধায় হোল কেউ তা জানলো না ।

খবরটা দেখতে দেখতে সমস্ত মিল অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়াতে চারদিকে একটা প্রবল উত্তেজনা দেখা গিয়েছিল, কিন্তু মতিবাবু সকলকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠাণ্ডা কোরে প্রথমে প্রণবের শুশ্রূষায় আত্মনিয়োগ কোরলেন। মতিবাবুও নিজে আহত হোয়েছিলেন, তবে তেমন গুরুতরভাবে নয়।

ডাক্তার এসে প্রণবকে দেখলেন মতিবাবুর বাড়ীতে। তিনি প্রাথমিক চিকিৎসা ক'রে তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে পাঠিয়ে দিতে উপদেশ দিলেন। প্রাণের আশা নেই বুঝতে পেরে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হোয়ে পুলিশেও খবর দিয়ে দিলেন।

প্রণব আর বাঁচবে না এ কথা হরিহর বাবুর কানেও যথাসময়ে পৌছল। তিনি অল্পতপ্ত হোয়েছিলেন কিনা জানা যায়নি, বোধহয় একেবারে খুন করার উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না। পুলিশী তদারকের কথা শুনে অত্যাশ্চর্য কাপুরুষের হার তিনিও অত্যন্ত ভীত হোলেন। ষ্ট্রাইক আরম্ভ হওয়ার পর থেকে তাঁর স্ত্রীও প্রণবের মুণ্ডপাত না কোরে কোনদিন অন্ন-গ্রহণ কোরতেন না, এ সংবাদের পর অবশ্য তিনি থামলেন। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা যে নিজেদেরকে বাঁচাতে হবে। স্বামী-স্ত্রী দুজনে পরামর্শ কোরে লীলাকে পাঠালেন অল্পনয় বিনয় কোরে মতিবাবুর বাড়ী থেকে প্রণবকে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে আসবার জন্ত; কারণ বৃত্তাকালীন জবানবন্দীটা নিজেদের অল্পকূলে হওয়া দরকার।

লীলার মন সত্যিই কাঁদছিল কিন্তু প্রণব তার নোংরা পা'র কথা ভুলতে পারেনি। তাই সে এলো না। সে তার লীলাদির কাছে প্রতিশ্রুত হোল যে ধর্মঘটকারীদের দাবী মেনে নিলেই সে সকলকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা কোরবে, ব্যক্তিগত অভিযোগ তার কিছু নেই।

কখন যে সে অজ্ঞান হোয়ে পড়েছিল প্রণব তা টের পায়নি। জ্ঞান হোয়ে দেখে যে সে হাসপাতালে। সাদা পোষাক পরা বৃদ্ধ এক

সাহেব ডাক্তার তার সম্বন্ধেই যেন কি আলোচনা কোরছেন, প্রণব লক্ষ্য কোরলো সাহেবের বুক টকটকে লাল একটা গোলাপ ফুল। নার্স এসে তার উত্তাপ নিলেন। ইমার্জেন্সী ওয়ার্ডের স্ন-অভিজ্ঞা বৃদ্ধা নার্স, বয়স এবং সঙ্গাগ কর্মব্যস্ততার নিদর্শনস্বরূপ মুখে অসংখ্য রেখাপাত হোয়েছে, প্রণব তাঁর আন্তরিক দয়ায় চমৎকৃত হোল, মুগ্ধ হোল। মনে পড়লো তার মায়ের কথা, সন্ধে সন্ধে বাবা আর অন্ম সকলের কথা। তাঁরা সকলে বড় আশা করেছিলেন, প্রণব মানুষ হোয়ে তাঁদের সব ছুঃখ দূর কোরবে, মনে মনে সকলের কাছে সে ক্ষমা প্রার্থনা কোরে নিজে বাইরের আকাশের দিকে চেয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো।

নার্স আর চাপরাশীদের ফাঁকি দিয়ে মতিবাবু কি রকম কোরে যেন অসময়েই হাসপাতালের ভেতর ঢুকে পড়েছেন। গভীর আনন্দের সন্ধে তিনি জানালেন যে মালিকেরা তাদের সমস্ত দাবীই মেনে নিয়েছে। জবাব দিতে গিয়ে প্রণব দেখে যে তার বাকশক্তি ইতিমধ্যেই লোপ পেয়েছে, নিজের আনন্দ জানাবার জন্য মতিবাবুর মুখের দিকে চেয়ে সে শুধু একটু হাসতে পারলো।

তখন শ্রমিক-আন্দোলন সম্বন্ধে জনসাধারণের বিশেষ কোন আগ্রহ ছিল না, তারা মনে কোরতো যে এসব স্বদেশী শিল্প ধ্বংস কোরবার জন্য ছুঃটু লোকের কারসাজী; সুতরাং প্রণবের এই মৃত্যুতে কোন রকম হৈ চৈ হোল না। সামান্য মিল-শ্রমিকরা যখন তাকে কাদে করে শ্মশানে নিয়ে গেল তখন কারো মনে বিশেষ কোন কৌতূহল জাগার কথা নয়; কিন্তু কেউ যদি একটু লক্ষ্য করতো তো দেখতে পেত যে প্রণবের মুখে তখনও একটা স্মিত হাসির রেখা লেগে রয়েছে।

প্রণব কি শেষ পর্যন্ত তার নোংরা পায়ের ছুঃখ ভুলেছিল?

সৈনিক

Private Smith যখন সামান্য চুরির অপরাধেই তৃতীয় বার জেলের দরজায় পা দিল তখন সামান্য কয়েদী ও ওয়ার্ডার থেকে স্বয়ং জেলের পর্য্যন্ত বিস্মিত না হয়ে পারলেন না।

বাস্তবিক পক্ষে সে যখন সৈনিকোচিত দৃঢ় এবং লম্বা পদক্ষেপে শৃঙ্খলাবদ্ধ সিংহের মতই নিঃশঙ্কচিত্তে ঘুরে বেড়াতো, তখন ছয় ফিট লম্বা দেহের উপরাংশে স্থাপিত নির্দোষ এবং সরল মুখখানার দিকে চেয়ে তাকে সামান্য ছিঁচকে চোর বলে ভাবা একান্তই অসম্ভব ছিল। সমস্ত জেলের মধ্যে তার মতো বাধ্য আর নরম স্বভাবের কয়েদী আর একটাও ছিল না। তার এই রকম সুন্দর আচরণের জন্যই গত ছবার সে নির্দিষ্ট দণ্ডভোগের আগেই মুক্তি পেয়েছিল।

বুদ্ধ জেলের মানব চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। জেলের আবহাওয়ার সঙ্গে স্থিতির এই চরিত্রগত অসামঞ্জস্য তিনি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য কোরতেন। স্থিতির মানসিক ধারা ও ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে তিনি উত্তরোত্তর কোতূহলী হয়ে উঠছিলেন। একদিন তিনি স্থিথকে তার নিজের বিশেষ কক্ষে ডেকে পাঠালেন।

স্থিথ এসে দাঁড়াল। মুখে কিংবা হাবভাবে অপরাধী সুলভ কোনরকম ভয় কিংবা দ্বিধার চিহ্ন নেই। সৈনিকদের বিলাসিতার অঙ্গ স্বরূপ বক্ষে আর বাহুতে কতগুলি উল্কীরেখা।

যদিও জেলের বইতে তার অপরাধ ইত্যাদি সব কিছুই লেখা ছিল, জেলের আরেকবার জিজ্ঞেস কোরলেন “কি দোষ কোরে জেলে এসেছো?”

“আজ্ঞে চুরি।”

জেলের এমন স্পষ্ট স্বীকারোক্তি আশা করেন নি, তিনি ভেবেছিলেন যে অন্যান্য শতকরা নিরেনকবইজন কয়েদীর মত সেও বলবে

বে, সে সম্পূর্ণ নির্দোষ । সনাক্ত-করণের ভুলে, বিচার বিভাগে, পুলিশের আক্রোশ বশতঃ অথবা শত্রুদের চক্রান্তেই সে জেলে এসেছে বলে কোন রকম একটা আঘাতে গল্প ফেঁদে বসবে । স্থিতির ক্ষেত্রে তিনি হয়তো এরকম সাফাই বরদাস্ত কোরতেও রাজী ছিলেন, কিন্তু এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি জন্ত তার ওপর জেলরের শ্রদ্ধা বাড়লো ছাড়া কমলো না । তিনি একটা চেয়ার আনিয়ে তাকে বসতে দিয়ে সম্মানিত কোরলেন ।

“কি চুরি কোরেছিলে ?”

“একটা ঘড়ি ।”

“এর আগের বার ?”

“একটা সার্ট ।”

“তার আগের বার ?”

“এক বাক্স চুরট ।”

প্রত্যেকটা চুরির ইতিহাসও তিনি শুনলেন এবং তাতে কোন রকম কৌশলের নিতান্ত অভাবও লক্ষ্য কোরলেন ।

“দেখ একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, তোমরা সৈন্যরা যা রোজ্জগার করো তা দিয়ে সামান্য একটা ঘড়ি, সার্ট অথবা একবাক্স চুরট কেনা মোটেই ছঃসাধ্য ব্যাপার নয়, কেমন ?”

“না, মোটেই ছঃসাধ্য ব্যাপার নয় ।”

“তবে চুরি করতে যাও কেন ?”

স্থিথ একদৃষ্টে অনেকক্ষণ জেলরের মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধহয় বুঝতে চেষ্টা করছিল যে একটা বিজাতীয় হতভাগ্য চোরের সম্বন্ধে জানবার জন্ত জেলরের মত একজন লোকের প্রকৃত আগ্রহ হওয়া সম্ভব কিনা ।

“স্বভাব” এই কথা বললেই সে সকল প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে পারতো ; কিন্তু জেলরের আন্তরিকতা তাকে যেন কোথায় স্পর্শ কোরেছিল, বললো—“সে তো অনেক কথা, আপনি কি সত্যিই শুনতে চান ?”

“আমার বাস্তবিকই বিশেষ কৌতূহল হচ্ছে, বর্তমানেই সময় লাগুক আমার অনুরোধ তুমি নিঃশঙ্কচিত্তে বন্ধুভাবে আমার কাছে সব কথা খুলে বল ।”

শ্মিথের চোখে একটা স্বপ্নাতুর ভাব কুটে উঠলো, বললো “আচ্ছা শুনুন তবে ।”

স্কটল্যান্ডের এলাকায় এবং ইংল্যান্ডের সীমানায় একটা নিতান্ত অখ্যাত পল্লীগ্রামে আমার জন্ম । আমার বাবা ছিলেন অতি সাধারণ অবস্থার একজন চাষী-গৃহস্থ । বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর সংসার বন্ধন এসে আমার ঘাড়ে পড়লো, আমার পোষ্য সংখ্যা ছিল তিনজন, খুব বড়ী একজন আমার পিসী, আমার মা, আর আমার বউ । বাবা বেঁচে থাকতে কোনদিন টের পাইনি যে আমাদের বাজারে এত ধার ছিল, বাবা তাদের কেনন কোরে দাবিয়ে রেখেছিলেন জানি না ; তিনি মারা যাবার ঠিক পরেই তারা একযোগে এসে জুলুম চালাতে লাগলো । এইসব মহাজন আর সরকারী আইন-আদালতের দৌলতে সর্বহারায় পরিণত হোতে বিশেষ দেরী হোল না ।

স্বাস্থ্য আমার বরাবরই বিশেষ রকম একটু ভাল । পরের জমিতে লাঙ্গল ঠেলার দিন-মজুরী কোরেও সংসার চলছিল কোন রকমে, এমন সময় আমার বউ অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় একটু বিশেষ কঠিন রোগে আক্রান্ত হোয়ে পড়লো । গরীবের ঘরে কঠিন রোগ হওয়া যে কি নিদারুণ ছুঁটনা, ভাষায় আমি তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না । স্পষ্ট বুঝলাম যে, হয় আমাকে যেমন কোরে হোক ওষুধ কেনবার

টাকা জোগার করতে হবে, নয়তো ভগবানের হাতে সংগে দিয়েছি এরকম একটা আত্ম-প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মরতে দেখতে হবে।

এক পরসার সম্পত্তিও আমার তখন অবশিষ্ট নেই; সুতরাং টাকাও আমাকে কেউ ধার দিলে না। কোথেকে এবং কি কোরলে টাকা পাওয়া যাবে?—গ্রামের সরাইখানায় এক চতুর্থাংশ পাইট চোলাই মদ কিনে (তার কম আর কিনতে পাওয়া যায় না) খেতে খেতে শুধু এই কথাই ভাবছিলাম।

নিজের চিন্তার বিভোর ছিলাম, তাই এতক্ষণ দেখতে পাই নি। ঠিক আমারই মুখোমুখি বসে সুন্দর সুবেশধারী একজন ভদ্রলোক প্রচুর ভোজ্য সামগ্রীর সদ্যবহার কোরছিলেন। গ্রামের কোন সরাইখানাতে এরকম কোন পোষাক পরা ভদ্রলোকের আমদানি হওয়া যে একটু অস্বাভাবিক, এ বিষয়টা আমার দৃষ্টি এড়ালো না।

কিছুক্ষণ পরে দেখলাম ভদ্রলোক আমাকেই দেখছেন গভীর অভিনিবেশ সহকারে। আমাকে এত ভাল করে দেখবার কি থাকতে পারে? শতছিন্ন জামা-কাপড়ের ভেতর দিয়ে দারিদ্র্য অতি উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করছে, মনে মনে একটু লজ্জিতই হচ্ছিলাম।

কিন্তু তিনি আমারই পাশে এসে বসলেন এবং কেমন কোরে আমার সঙ্গে খুব ভাব কোরে ফেললেন। সেই ভদ্রলোকের চেহারা এবং হাবভাবে এমন একটা কিছু ছিল, যার প্রভাবে আমি আত্ম-বিস্মৃত হোয়ে পড়েছিলাম। তিনি যখন সরাইখানার সর্বোৎকৃষ্ট আহাৰ্য্য দ্রব্য কিনে আমাকে পরিতৃপ্ত করে ভোজন করালেন, আমি একটুও আপত্তি করতে পারলাম না। কথায় কথায় তিনি আনায় জিজ্ঞেস কোরলেন যে, আমার সকল সময়ের এই বিমর্ষতা আর হতাশভাবের

কারণ কি, এত উৎকৃষ্ট মদ খেয়েও আমি প্রাণ খুলে আনন্দ করতে পারছি না কেন ?

প্রথম বন্ধন আমি আমার সমূহ বিপদের কথা অকপট চিন্তে খুলে বললাম, তিনি বিশেষ কোন সহানুভূতি দেখালেন বলে মনে হোল না। আমারও তাঁর সম্বন্ধে ক্রমশঃই বিশেষ কোতূহল জাগছিল; তিনি কি করেন, এই গ্রামেই বা এসেছেন কি উদ্দেশ্য নিয়ে, হুঁহাতে ছড়াবার জন্ত এত টাকাই বা পান কোথেকে, এই সব কথা। তাঁকে জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন যে, তিনি বে-ঐশ্বৰ্যের মালিক আমিও ইচ্ছে করলেই সেই ঐশ্বৰ্যের মালিক হোতে পারি। তাঁর কথায় আমি বিশেষ একটু বিস্মিত হোলাম, জিজ্ঞেস করলাম—“কি রকম ?”

“তুমি নিশ্চয়ই কাপুরুষ নও ?”

“নিশ্চয়ই না, স্বচ্ছ সীমান্তের লোকেরা কেউ কাপুরুষ হয় না।”

তখন তিনি আত্মপরিচয় দিলেন, বল্লেন তিনি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের অধীনস্থ একজন সামরিক কর্মচারী, সৈন্য সংগ্রহের উদ্দেশ্য নিয়ে গ্রাম গুলিতে একটা মোটামুটি সফর দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আমাকে দেখে তিনি বিশেষ গুণমুগ্ধ হোয়ে পড়েছেন এবং তিনি একটু দয়া করলেই আমাকে সৈন্য দলে ভর্তি কোরে নিয়ে আমার সকল দুঃখ দূর কোরে দিতে পারেন।

পরে জেনেছিলাম যে এরকম ধরণের সামরিক কর্মচারীদিগকে Recruitment officer বলে। সহরের কসাইখানার জন্ত করিমারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে যেই কাজ করে, এরাও ঠিক সেই কাজই করেন এবং এর জন্ত বিশেষভাবে পুরস্কৃতও হন। থাক্ সে কথা, তিনি আমাকে চিন্তা করবার জন্ত বিশেষ সময় দিলেন না, আমার স্ত্রীর নাম কোরে আমাকে আগাম কিছু টাকা দিয়ে একেবারে বাধ্যবাধকতার আওতায় নিয়ে ফেলেন।

মোটামুটি একটা স্বস্তির ভাব নিয়ে মা-বোয়ের হাতে যখন টাকা ক'টা তুলে দিলাম তখন তারাও কম বিস্মিত হয়নি। বিশেষতঃ আমার স্ত্রী চুরি প্রভৃতি অসং কাককে অন্তরের সহিত ঘৃণা করে। সৈন্য দলে ভর্তি হওয়ার কথা মুখ খুলে শেষ পর্যন্ত আর বলতে পারলাম না। টাকা অসুপায়ে অর্জিত নয় এই কথায় আশ্বস্ত কোরে কোন রকম বিদায় বাণী না জানিয়েই জীবন-মরণের অনিশ্চিত পথের যাত্রী হোতে হোল। আমার স্ত্রীকে তার ওরকম অবস্থায় ফেলে গোপনে পালিয়ে যাওয়ার জন্ত সে বিশেষ ভীত ও হুংখিত হয়েছিল। সেই সরাই-খানায় আলাপ হওয়া ভদ্রলোক আমায় বিশেষ আশ্বাস দিয়েছিলেন যে মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে বাড়ী ফিরতে পারবো, আমার বাড়ীর সকলকেও সেই কথা চিঠিতে জানিয়ে সাধনা দিলাম।

আগে বলেছি যে স্বচ সীমান্তে আমার বাড়ী। বহু যুগ-যুগান্তর কাল থেকে এই সীমান্তের আশেপাশে ইংলও আর স্কটল্যান্ডের অনবরত যুদ্ধ চলেছে। চারপাশে আর মাঠঘাটে সেই সব যুদ্ধেরই ইতিহাস রয়েছে জড়িয়ে। লাসল ধরে জীবিকা উপার্জন করতে হোলেও, এই সব গাথা আর ইতিবৃত্তের আওতাতেই আমি মানুষ স্বতরাং পূর্ণ-শিক্ষা সম্পন্ন '2159 Borderers Regiment' নামক পদাতিক সৈন্যদলের সৈন্য হোতে বিশেষ দেরী হোল না। এদিকে যদিও উপযুক্ত চিকিৎসার দৌলতে আমার স্ত্রীর অন্ত্রথ সেরে গিয়েছিল, সেই বারই প্রথম কিনা তাই প্রসবের সময় যতই নিকটবর্তী হোচ্ছিল, দুর্বল শরীর নিয়ে ততই সে ভীত হোয়ে পড়ছিল। প্রত্যেক চিঠিতেই ভীত মনের জিজ্ঞাসা “তুমি কবে আসবে?”

বাড়ীতে একটাও সমর্থ লোক নেই, হুশিচস্তা আমারও কম নয়, কিন্তু উপায় নেই, হাজার হাজার সৈন্যের সঙ্গে পা' মিলিয়ে নীরবে মার্চ করে যাওয়া ছাড়া আর উপায় নেই।

ফ্র্যাঙ্কসের রণক্ষেত্র । অদূরে অবস্থিত একদল জার্মান সৈন্যদলকে ছত্রভঙ্গ কোরবার জন্য Storm Lancers নামক একদল বল্লমধারী অশ্বারোহী সৈন্যদলকে আদেশ দেওয়া হয়েছে । ছত্রভঙ্গ করার কাজে যদিও বল্লমধারী সৈন্যদলই সবচেয়ে পটু কিন্তু বন্দুক না থাকাতে তাদের পক্ষে আত্মরক্ষা করা বিশেষ কঠিন । সুতরাং 2159 Borderers Regimentএর ওপর আদেশ এল তা'দিগকে গার্ড করে নিয়ে যাবার জন্য ।

গভীর রাতের অন্ধকার, আমার প্রথম যুদ্ধ-যাত্রার জন্য উত্তোষের সঙ্গে তৈরী হচ্ছি, এমন সময় বাড়ীর চিঠি এল । মা আর পিসিমা লেখাপড়া জানে না, ব্রীই লিখেছে নিশ্চই, কি লিখেছে সে ? লাইড স্পীকারের মারফৎ কঠিন কণ্ঠের আদেশ এল, “যে যার জায়গায় চলো, যে যার জায়গায় চলো” সুতরাং চিঠিখানাকে না-খোলা অবস্থাতেই পকেটে রাখতে হোল ।

হয়তো মনে প্রশ্ন জাগতে পারে, অশ্বারোহী সৈন্যদলকে গার্ড করবার জন্য পদাতিক সৈন্যদল সমান তালে কেমন করে চলবে ? এ প্রশ্নটা আনাদের মনেও প্রথমে জেগেছিল, কিন্তু সময় বিজ্ঞা-বিশারদরা একটা অভিনব ব্যবস্থা ঠিক করেছিলেন ।

প্রত্যেক অশ্বারোহীর পাশে একজন কোরে পদাতিক । ডান-হাতে গুলিভরা রাইফেল, বাঁ-হাতে প্রাণপণে ঘোড়ার জিনটাকে আঁকরে ধরে আছি ; বাঁ-পাটা অশ্বারোহীর পায়ের ওপর চাপিয়ে দিয়ে একসঙ্গে রেকাবের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছি, ডান-পাটা মাঝে মাঝে মাটিতে ফেলে উদ্দাম গতিতে চলেছি ঘোড়ার সঙ্গে ছুটে ।

বাস্তব যুদ্ধক্ষেত্রের সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা । ভাবতে পারেন আমার ভয় কোরছিল কিনা ! মোটেই না । মনে হচ্ছিল সে যেন

একটা পরম মহোৎসবের রাত্রি । মহোৎসবের রাতই বটে । আমাদের Storm Lancersদের হাতে ছত্রভঙ্গ হবার অপেক্ষা না রেখে জার্মান সৈন্যদল পান্টা আক্রমণের জন্ত এগিয়ে আস্চে । পিছনে সারি সারি কামান শ্রেণী তাদের অগ্রগতিকে বাধামুক্ত কোরবার জন্ত (Technical Language : Cover) অবিশ্রান্ত অনল আর গোলা উদ্ভার করছে । হাউইটজার কামানের ধমকানি, আট ইঞ্চি ক্ষেতিকামানের রেলের বাঁশীর মত শীর্ষ দেওয়া শব্দ, মেসিন গানের কড়-কড়-কড় বজ্র ধ্বনি, সব মিলে এমন উন্মাদনাকর একটা শব্দসমষ্টির সৃষ্টি কোরছে—যার আর কোন তুলনাই দেওয়া যায় না ।

কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্যের জিনিষ হচ্ছে আলো । আকাশে যেন কারা হাজার হাজার মশাল বাজি খেলছে । কাতারে কাতারে লাল গোলা আকাশের বুক ভেদ কোরে বিছাতের মতো ছুটে আসছে, কেবল আলো আর আলো, লাল আলো ।

আকাশ থেকে জেপলীনের সার্চলাইট পড়ছে, এবার আবার সাদা আলো । আকাশ থেকে একটা বিরাট বোমা পড়ে অতলম্পর্শী একটা কুঁয়ার মত গর্ভ হয়ে গেল । অগ্রগামী এম্বুলেন্স-বাহিনী, নার্স-বাহিনী আর কুলী-বাহিনীকে হুকুম দেওয়া হোল—“পালাও, পালাও, পেছনে হঠো”—কিন্তু কেউ নড়ে না, আকাশের দিকে হাঁ কোরে চেয়ে রঙ্গের খেলা দেখ্চে । চোখে তাদের আলোর নেশা লেগেছিল বোধ হয়, পিঠে চাবুক পড়তে কুলী-বাহিনী কতকগুলি উন্মত্ত জনোয়ারের মত পিছন দিকে ছুটতে থাকে ; সঙ্গে সঙ্গে এম্বুলেন্স আর নার্স-বাহিনী । জার্মান সৈন্যদল আর একশো হাত দূরেও আছে কি-না সন্দেহ । উপর থেকে আবার সার্চলাইট পড়লো, কী উজ্জ্বল সাদা আলোক ! ঘাসের ফাঁকে একটা স্ট্রুচ পড়লেও বোধ হয় দেখা যেতো । আবার

বোমা পড়লো—খুব নিকটেই। ধুলার লুটান দেহগুলির দিকে চেয়ে মনে শঙ্কা জাগলো, তাড়াতাড়ি চিঠিটা পড়ে ফেলার ইচ্ছা হোল।

জিনের নীচেকার বেণ্টের মধ্যে কনুই ঢুকিয়ে দিয়ে ঝুলন্ত অবস্থাতেই চিঠিখানা খুলে ফেললাম। লেখা আছে, আমার একটি ছেলে হয়েছে—দেখতে নাকি খুবই সুন্দর। তার নিজের শরীরও ভাল আছে; সঙ্গে সঙ্গে কাতর অনুরোধ, একবার ছুটি নিয়ে এসে ছেলেকে দেখে যাও। চিঠিখানা হাতেই ছিল, মনে মনে ভাবছিলাম অবোধ পল্লীবালা, সৈন্ত জীবনের কঠোর কর্তব্য ও অনুশাসনের খবর তো আর সে রাখে না : সমস্ত শব্দ কোলাহল ভেদ কোরে লাউড স্পীকারের আদেশ এল “চার্জ, চার্জ”, সঙ্গে সঙ্গে একজন তাজা মানুষের বুকের ভেতর বন্দুকের সর্দীন চেপে ধরলাম প্রাণপণে, তারপর আরেক জনের, আবার আরেকজনের……

হ্যাঁ, সেই যুদ্ধে আমরাই জিতেছিলাম। চিঠিখানা দেখি হাত থেকে খসে পড়েনি, আরেকবার পড়তে গিয়ে দেখি সব রক্তমাখা, কিছুই পড়া যায় না। সমস্ত মনের ভিতরটা যেন কেমন অস্বাভাবিক ভাবে ঢুলে উঠলো। আমার এমন এই আনন্দের দিনে একি করলাম ! শিক্ষিত দেশ-প্রেমিকেরা বুঝিয়েছেন যে যুদ্ধে মানুষ মারলে “পুণ্য” হয়, কিন্তু নিজেকে সে কথা ঠিক ঠিক বোঝাতে পারলাম না, মূর্খ চাষা বলেই হয়তো !

যুদ্ধ চলতে থাকে। বৃদ্ধা পিসীমা মারা গেছেন, বাড়ী থেকে কেবল ফিরে যাবার অনুরোধ আসে, দাঁতে দাঁত চেপে সহস্র সহস্র সৈন্তের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে থাকি।

অনেক সময় হতাশা হোয়ে পড়েছি, এ যুদ্ধ বুঝি আর শেষ হবে না, সেও থামলো, কিন্তু আমাদের চলার বিরাম নেই। মহাযুদ্ধে

নাকি আমাদের সৈন্যদল অশেষ বীরত্ব দেখিয়েছিল; হোয়াইট হল আর ওয়ার অফিসের আরাম কেদারায় বসে দেশপ্রেমিকরা আমাদের এই বীরত্বে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলেন, তাই আমাদেরকে দেশে ফিরিয়ে না নিয়ে তুর্কীর রণাঙ্গণে প্রেরণ করলেন।

তুর্কীর সেই ছরস্তু প্রাণঘাতী শীত। কালো পোষাক পরে পাহাড়ের চূড়ার দাঁড়িয়ে রাতের অন্ধকারে একা পাহারা দিচ্ছি। টুপী আর পোষাক বেয়ে অনবরত বরফ পড়ছে মুণ্ডলধারায় বৃষ্টি পড়ার মতো, আড়ষ্ট হয়ে যাবার ভয়ে পকেট থেকে ভ্যাসেলীন্ বের করে মুখে মাখছি বার বার, কিন্তু পকেটের চিঠিখানার কথা ভুলতে পারছি না, “মা মারা গেছেন, আমি আর একা থাকতে পারছি না, যেমন করে পারো দেশে ফিরে এসো।”

অভিশপ্ত সৈন্যদল! তুর্কী-যুদ্ধের পর ভারতবর্ষে আসবার হুকুম হোল, সাম্রাজ্য রক্ষার পূণ্যটা তো কাউকে না কাউকে সঞ্চয় করতেই হবে, যত বাছা সৈন্যদল হয় ততই ভাল। স্নয়েজখাল দিয়ে জাহাজ চলার সময় আমরা সকলে উত্তর-পশ্চিম আকাশের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছি, কিন্তু কামানের ধোঁয়া আর মানুষের রক্তে স্মৃতি-শক্তি অনেকটা ঝাপসা হয়ে আসছে, স্নেহ মমতার বন্ধনও অনেকটা আলগা হোয়ে গেছে।

ভারতবর্ষে আসার পর থেকে চিঠিও আসে না, ফিরে যাবার অনুরোধও আসে না। এই অসহ নীরবতা আমকে অনিশ্চিত আশঙ্কায় অধীর করে তুলতে লাগলো। আমার একমাত্র চিন্তা হোল কি করে মুক্তি পাওয়া যায়।

কি করে মুক্তি পাওয়া যায়? দিন রাত কেবল উপায় অনুসন্ধান করতে লাগলাম। সামরিক নিয়ম কানুনগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে

ঘটিতে লাগলাম; একদিন আবিষ্কার করলাম, ব্রিটিশ সৈন্যবাহিনীর মর্যাদা রক্ষার্থ সমস্ত দাগী চোরদের উপযুক্ত দণ্ডভোগের পর দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

তিনবার চুরি করেছে এমন লোককেই দাগী চোর বলে গণ্য করা হবে।

এখন বোধ হয় বুঝেছেন যে দাগী চোরের কলঙ্ক আমি মাথায় নিয়েছি কিসের তাড়নায়। এর আগের ছ'বার ফণিকের দুর্বলতা মনে কোরে ওরা আমায় ফমা করেছিল কিন্তু এবার আমাকে নিঃশ্রমভাবে অপমান করে জীবন-পণ-করা যুদ্ধের মেডেলগুলি পর্য্যন্ত কেড়ে নিয়েছে! মানুষ খুন করে যে পুরস্কার আমি পেয়েছিলাম সেগুলির মোহ যদিও আমার নেই, এই মেডেলগুলি দেখবার জন্যও আমার স্ত্রী বড় উদগ্রীব হয়েছিল! মূর্থ গ্রাম্য রমণী কিনা, প্রতিবেশীদের কাছে এগুলি দেখিয়ে বোধ হয় একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করতো। ও যদি এখনও বেঁচে থাকে, এই মেডেলগুলির কথা জিজ্ঞেস করলে আমি কি জবাব দেবো? তা ছাড়া চুরি করাকে সে এমনভাবে ঘৃণা করে.....

জেলের কক্ষল মাথায় দিয়ে প্রাইভেট স্মিথ সেই রাত্রেই স্বপ্ন দেখছিল।

সুদীর্ঘ দশ বৎসর পরে ক্লান্ত চরণে দাঁড়িয়ে সে বেন জঙ্গলে আর আগাছায় ঢাকা অতি জীর্ণ একটা বাড়ীর দরজায় কড়া নাড়ছে। দরজাটাকে সামান্য একটু ফাঁক করে অন্ধ-পরিচিতা ছিন্ন বসনা এক রমণী কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো “কে তুমি, কি চাই?”

“আমি একজন সৈনিক, দশ বৎসর আগে তোমাকে না বলে তোমার এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছিলাম।”

রমণী তার আপাদ মস্তক খুব ভাল করে দেখে নিল—“সৈনিক তোমার সেই বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপ মেডেলগুলি কই?”

স্মিথ মাটির দিকে চেয়ে জবাব দিল—“যারা দিয়েছিল, তারাই কেড়ে নিয়েছে।”

“কেন?”

গলা দিয়ে কেন জানিনা। আওয়াজ বের হচ্ছিল না, অতিকষ্টে বললো—“চুরি করেছিলাম তাই”।

সঙ্গে সঙ্গে সেই রমণীর দারিদ্র্য-ক্লিষ্ট মুখখানার প্রত্যেকটা মাংসপেশী ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে অতি বীভৎস রূপ ধারণ করলো। স্মিথ পরক্ষণেই দেখলো যে দরজাটা তার মুখের ওপরেই বন্ধ হয়ে গেছে।

সে প্রাণপণে চীৎকার কোরে জিজ্ঞেস করলো “আমার ছেলে কই?”

আর্তকণ্ঠে জবাব এলো—“নির্মম পিতার জন্ত সে বসে নেই, সে মরে গেছে।”

আবার সে স্বপ্ন দেখলো।

আবার সে ফ্ল্যাগসের রণক্ষেত্রে ফিরে গেছে, তাজা মানুষের বুকের ভেতর বেয়নেট ঢুকিয়ে দিতে এবার আর একটুও অনুকম্পা হচ্ছে না।

একটি স্পেন দেশীয় গল্প

১৯৩৮ সালের ১৮ই জানুয়ারী ।

মাদ্রিদ সহরের কোন একটা অখ্যাত পল্লী । ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত ধ্বংসস্থপের মাঝখানে অতি সন্তর্পণে লুকোনো গভর্ণমেন্ট পক্ষের এরোপ্লেন-গুলির সব চেয়ে বড়ো আস্তানা । আস্তানার পাশে অতি ক্ষুদ্র ও সাধারণ একটা মেস । সমস্ত দিন অক্লান্ত বিমান চালনার পর চার জন দুর্দ্বর্ষ বিমান যোদ্ধা একই সময়ে এসে খাবার টেবিলে মিলিত হয়েছিল । তিনজন স্পেনীয়, অপর জন রুশিয়ান ।

রুশ বৈমানিক ভ্যাসিলভের বয়স খুব অল্প । পৃথিবীর সর্বস্বকারীদের প্রতি গভীর মমত্ব বোধই তাকে টেনে নিয়ে এসেছিল শান্তিপূর্ণ ডুন নদীর পার থেকে একেবারে স্পেনের রণাঙ্গণে ! পিরাজা ও পাদ্রে এই দু'জন প্রধান লেফটনার্ট বাসিলোনা থেকে নতুন এসেছে বদলী হোয়ে—গভর্ণমেন্ট তরফের জয়ের জন্য এরা কোরেছে মৃত্যুপণ ।

মাত্র বত্রিশ বছর বয়সের পক্ক-কেশ অফিসারটির নাম ক্যাপ্টেন রডোলফো রোবল্‌স্ । সমস্ত দেহে তার অসংখ্য ক্ষত-চিহ্ন—অনেকগুলিই প্রায় নতুন, গভীর সমাজতন্ত্রপ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ সত্ত্বাপ্রাপ্ত ।

জন্ম তার এণ্ডুলেসিয়ার অন্তর্গত সেভিলে । বাল্যকালে মাতৃ-পিতৃ-হীন হবার পর বহু ঝড়ঝঞ্ঝার মাঝখান দিয়ে যাবার ঝঙ্কিতে অল্প বয়সেই তার চুলে পাক ধরেছিল । বোদ্ধ মহলে রোবল্‌সের খ্যাতি ছিল যে তার হাতের গোলাগুলি কখনও লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় না । কিন্তু রোবল্‌স্ হচ্ছে প্রকৃত সাম্যবাদী, যুদ্ধে তার কিছুমাত্র আনন্দ নেই—মানুষ মারার ব্যবসাকে সে অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করে । তবে সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কোন কঠিন প্রয়োজনের সময় তার মত নিশ্চল হত্যাকারীর তুলনা মেলা ভার ।

একটা স্পেন দেশীয় গল্প

সেদিন সে তার নিজের ও স্পেনের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা মূহু হস্ত ও শ্রেষ্ট সহকারে নবীন আগন্তুক ভাসিলভের কাছে বর্ণনা ও বিশ্লেষণ কোরছিল।

১৯৩২ সালের কথা। জেনারেল সানজুরোর চক্রান্তে ফ্যাসিষ্ট বিপ্লবের চেষ্টা হচ্ছে। তখনকার বিমান বাহিনীর কমান্ডেণ্ট ফিলিপ ফ্যাসিডো যে সভায় এই বিপ্লবে সৈনিকদের উত্তেজিত কোরবার চেষ্টায় ছিল সেখানে রোবল্‌স্‌ও উপস্থিত। বক্তৃতার বিষয়বস্তু কতকটা পরিষ্কার হবার সঙ্গে সঙ্গেই রোবল্‌স্‌য়ের ক্ষিপ্ত এবং অব্যর্থ রিভলবারের গুলিতে ফিলিপ ও অল্প সব চক্রান্তকারীই প্রাণ হারালো। অবশ্য প্রতিক্রিয়াশীল কোর্টমার্শালের জজেরা বক্তৃতার বিষয়টার গুরুত্ব না বুঝবার দরুণ রোবল্‌স্‌য়ের হ'ল ছয় বৎসরের জন্ত সশ্রম কারাদণ্ড। বস্তুতঃক্ষে ঐতিহাসিকরাও মনে করেন যে স্পেন গভর্নমেন্ট তরফে রোবল্‌স্‌য়ের মত আরও কয়েকজন বেপরোয়া ও ক্ষিপ্ত কর্মী থাকলে স্পেনের বর্তমান যুগের ইতিহাসই বোধ হয় হোত সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের।

'৩২ সালের ফ্যাসিষ্ট বিপ্লবে জার্মানী কিংবা ইটালীর কোন হাত ছিল না অতরাং শুধু একমাত্র রোবল্‌স্‌য়ের ক্ষিপ্তকারিতা ও সাহসের জটাই চক্রান্তের গতি গেল ফিরে। পর্তুগালের পথে পালাবার সময় ধরা পড়বার পর নাদ্রিদের স্থগীত কোর্টের বিচারে সানজুরোকে দণ্ডিত করা হয় চরম দণ্ডে। কিন্তু রিপাব্লিকান্‌ গভর্নমেন্টের অতিরিক্ত দয়াতে তার শুধু প্রাণ রক্ষাই হোল না, কিছুদিন পরে মুক্তিও সে পেল।

মুক্ত হোয়েই সানজুরো গেল পর্তুগালে, সেখান থেকে গেল জার্মানীতে হিটলারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র কোরতে।

ফ্রান্সে ও জেনারেল গডেড যে সানজুরোরই অনুচর ছিল একথাও গভর্নমেন্ট জানতে পেরেছিলেন নিঃসন্দেহে। কিন্তু এ ক্ষেত্রেও তাঁদের

দরার নীতির অন্তথা হোল না, ফ্রান্সকে ক্যানারী দ্বীপপুঞ্জ এবং গডেডকে মেলকাতে বদলী কোরেই গভর্নমেন্ট নিশ্চিত হোলেন ।

তারপর যে কি হোল ইতিহাসের তাও অজ্ঞান নয় । গভর্নমেন্টের দরার দুর্বলতার অবশুস্তাবী ফল স্বরূপ এই তিনটি ফ্যাসিষ্ট বিপ্লবের ধুরন্ধর নিজেদের ক্ষমতালিপ্সা চরিতার্থ কোরবার জন্য গোপনে গোপনে ইটালী ও জার্মানীর কাছে স্পেনকে বন্ধক রেখে প্রকাশ্য ফ্যাসিষ্ট বিদ্রোহ ঘোষণা কোরলো ।

গভর্নমেন্ট যখন নিজেদের দুর্বল নীতির ভুল বুঝতে পারলেন তখন আর সময় নেই । সানজুরোর পতন হোল অপ্রত্যাশিত রকমে । বিদ্রোহের নেতৃত্ব গ্রহণ কোরবার জন্য পর্তুগাল থেকে রওনা হবার সঙ্গে সঙ্গেই সানজুরো মারা গেল এরোপ্লেন দুর্ঘটনায় । এবার জেনারেল গডেডের পালা । কিন্তু বিদ্রোহের নেতা স্বরূপে তার নাম প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে গ্রেপ্তার কোরে প্রাণদণ্ড দিতে গভর্নমেন্ট এবার আর ইতঃস্তত কোরলেন না । এবার নেহাৎ অদৃষ্টের জোরেই ফ্রান্সে গ্রেপ্তার এড়িয়ে নেতৃত্বের পদে কায়েনী হোয়ে বোসলো ।

রোবলস্ বলছিল “তোমাদের রাশিয়ার গণতন্ত্রের শত্রুদের প্রতি চরম দণ্ড দানের বিষয় নিয়ে এখানকার অনেক কমরেডদের মধ্যে মতভেদ আছে কিন্তু আমি আজকে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হোয়েছি যে, একটা পোটা দেশশত্রু লোকের সম্মুখ, নিরাপত্তা ও জীবনরক্ষা কোরতে হোলে সময় বিশেষে নিষ্পন্ন ও বিধাহীন হবার প্রয়োজনই সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন । বস্তুতঃ দয়া এবং কর্তব্যকে ছাটি বিভিন্ন পকেটে না রাখলে গণতন্ত্রের পক্ষে আত্ম-বিনাশ অবশুস্তাবী । আশা করি স্পেনের এই জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্তের পর অনেকেরই চোখ খুলবে ।”

একটা স্পেন দেশীয় গল্প

স্বভাব-গম্ভীর রোবলস্ একসঙ্গে এত কথা কোন দিনই বোলত না। কিন্তু আজ তার মনের মধ্যে যে প্রবল ঝড় ক্রমাগত তাকে উতলা কোরে তুলছিল, বাইরের মুখের কথায় পাওয়া যাচ্ছিল তারই অভিব্যক্তি। কারণ আজ তার জীবনের কঠিনতম পরীক্ষার দিন।

রোবলসের আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে তার একটা মাত্র ভাই-ই তখন পর্যন্ত জীবিত ছিল। বাপ-মা হারাবার পর রোবলস্ তাকে অন্তরের সমস্ত স্নেহ নিঃশেষ কোরে মানুষ কোরেছে। জব এখন চব্বিশ বছরের স্তূদর্শন ও স্বাস্থ্যবান যুবক।

রোবলস্ জানতো যে দেশ রক্ষার জন্য সৃষ্টিত এরোপ্লেন-বাহিনী ও নৌবহরের প্রয়োজন খুব বেশী, তাই নিজে বিমান চালনা শিক্ষা কোরলো খুব অধ্যবসায়ের সহিত এবং জবের লেখাপড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে নৌ-বিভাগে কার্য্য নেবার যুক্তিযুক্ততা বুঝিয়ে দিল। জবও তার দাদার আদর্শে অনুপ্রাণিত, তাই মাত্র তেইশ বছর বয়সেই নিজের আশ্রয় চেষ্টায় “সেন্ট ম্যারিয়া” নামক যুদ্ধ জাহাজের সহকারী ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত হোতে সমর্থ হোয়েছিল। রোবলস্ নিজের সাফল্যের চেয়ে তার ভাইয়ের এই সৌভাগ্যের গৌরবে নিজকে বেশী গৌরবান্বিত মনে কোরতো। স্মরণ্য গত বৎসর প্রায় এমনি সময় যখন খবর এলো যে দক্ষিণ উপকূলের যুদ্ধে “সেন্ট ম্যারিয়ার” সঙ্গে জবও শত্রু হস্তে পতিত হোয়েছে, তখন কিছুদিন পর্যন্ত রোবলসের অবস্থা রইল ঠিক আধপাগলের মতো। তারপর কিছুদিন পরে যখন খবর পাওয়া গেল যে জবের মত নিপুণ জাহাজ চালককে ওরা প্রাণে না মেরে তাকে তার পূর্ব পদে বহাল রেখেই জোর করে ফ্যাসিষ্ট পক্ষে যুদ্ধ করাচ্ছে, রোবলস্ আবার জবকে উদ্ধার করার আশায় আশাবিত হোয়ে উঠলো। এই এক বৎসরের মধ্যে এমন একটা দিনও যায়নি

যেদিন সে তার কন্মরেডের সঙ্গে জবের উদ্ধারের বিষয় নিয়ে কিছু না কিছু আলোচনা না কোরেছে। “সেন্ট ম্যারিয়ার” সানাত্ত মাত্র নড়া চড়ার খবরও রোবলসের একেবারে কর্ণস্থ ছিল। একদিন আগে সংবাদ এসেছিল যে ফ্রান্সের অন্ত্যাত্ত যুদ্ধ জাহাজের সঙ্গে “সেন্ট ম্যারিয়াও” বিলবাও উপকূলের দিকে রওনা হয়েছে।

কিন্তু আজকে যখন রোবলসের সঙ্গে নিরতিরি নির্গমন পরিহাসের অঙ্গ স্বরূপ সামরিক উচ্চ-পরিষদ থেকে আদেশ এল যে শত্রুপক্ষের বিলবাও উপকূলের সমস্ত যুদ্ধ জাহাজগুলিকে নিঃশেষে ধ্বংস কোরবার তার রোবলসের ওপরই তত্ত্ব করা হোল, তখন তার বাইরের বোদ্ধ-মূলত কঠিন ও অবিকৃত আবরণ দেখে তার কন্মরেডদের মধ্যে কেউই ধারণা করতে পারেনি যে কি কঠিনতম কার্যের দায়িত্ব পালন করতে সে আদিষ্ট হোয়েছে। আজ সে মনের আবেগে কর্তব্যের পায়ে ব্যক্তি নির্বিশেষকে বলি দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহে মুখের হয়ে উঠেছিল সে কথা সত্যি কিন্তু তারপর তার মুখ থেকে একটা কাতরোক্তি কেউ আদৌ শুন্তে পারনি।

“সেন্ট ম্যারিয়া” যে বিলবাওয়ের জাহাজ-বাহিনীর অন্তর্গত, এবং “সেন্ট ম্যারিয়া” ধ্বংস করার অর্থ রোবলসের কাছে যে ঠিক কি, এসব কথা ভ্যাসিলভ্, পিয়াজা ও পাদ্রে এ তিন জনই খুব ভাল কোরে জানতো। তাই যখন খাওয়া দাওয়ার শেষে রোবলস তাদের কাছে বিলবাও নৌ-বাহিনী ধ্বংস কোরবার প্ল্যান ও ইনস্ট্রাকশনগুলি নিতান্ত শান্ত ও সংযত ভাষায় বিবৃত কোরে যেতে লাগলো, তারা শুধু গভীর শ্রদ্ধাবনত ও বিশ্বয়াবিষ্ট মনে রোবলসের মুখের দিকে রইলো তাকিয়ে, কোন রকম মৌখিক সহায়ভূতি প্রকাশ করবার কথা চিন্তে স্থান দিতে পারলো না।

একটা স্পেন দেশীয় গল্প

*

*

*

*

যাত্রার পূর্বে অপর তিন জন বিমান যোদ্ধা গেছে কিছু সময়ের
ভ্রম বিশ্রাম নিতে। রোবলস্ টিক তেননি ভাবেই বসে আছে খাওয়ার
টেবিলে অসার ও নিঃস্পন্দ ভাবে। যেতে হবে অনেকদূর, বাইরে
এরোপ্লেনের ঘরগুলি থেকে ব্যস্ততার আওয়াজ আসছে, ইঞ্জিনীয়াররা
কলকল্প পরীক্ষা করে দিচ্ছে, আবশ্যকীয় পেট্রোলও চাই। রোবলস্
কিন্তু সাময়িক ভাবে এসব সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন, বেদনাতুর মন
তার ঘুরে বেড়াচ্ছে অতীতের রাজ্যে। জ্বব যেদিন শিতামাতার বক্ষ-
চ্যুত হোয়ে রোবলসের জীবনকে আঁকড়ে ধরলো একান্ত নির্ভর ভাবে
তখন থেকে তার প্রেথার সময় পর্যন্ত বা কিছু খুঁটিনাটি ঘটনা
জড়িয়ে আছে ছজনকার শ্রদ্ধা, মমতা ও স্নেহের আবেষ্টনীতে, সব
কিছু যেন শুধু তাকে পীড়ন কোরবার জন্তই ভেসে আসছিল
অতীতের স্মৃতি-রাজ্য বয়ে। তার কঠিন ও কৰ্মভারাক্রান্ত জীবনে কোন
নারী হৃদয়ের কোমলতা তাকে তেনন ভাবে স্পর্শ কোরতে সক্ষম হয়নি,
তাই তার নিজেরই অলক্ষ্যে, তার নিজের ব্যক্তিগত উচ্চ অভিলাষ
সরল রেখায় পদক্ষেপ কোরবার সঙ্গে সঙ্গে, শুধু জ্ববকে কেন্দ্র কোরেই
সে তার ভবিষ্যতের আশা ভরষাকে রূপ দিতে শুরু কোরেছিল কল্পনাতে।
কিন্তু আজকে সব শেষ, তার নিজের প্রাণের গড়া প্রিয় স্বপ্ন-সৌধকে
কর্তব্যের কঠিন পদাঘাতে চূর্ণ কোরবার দাবিই রোবলসকেই গ্রহণ
কোরতে হোয়েছে, এবং এ বিষয়ে আর কালক্ষেপ কোরলেও আপাতঃ
জয়যুক্ত জনগণের ভাগ্যের চাকা উন্টো পথে ঘুরতে শুরু করবে অবশ্যস্তাবী
ভাবে। চারদিকের ব্যস্ত পদ-শব্দে তার সম্মিত ফিরে এলো, ফণিকের
দুর্বলতার মোহ গেল কেটে। ইঞ্জিনীয়ার এসে খবর দিয়ে গেল,
সব প্রস্তুত।

*

*

*

*

উপকূলের যুদ্ধ-জাহাজগুলির গোলাতে বিলবাওয়ার বাড়ীঘরগুলি সব ভেঙ্গে চূরমার হচ্ছিলো, আর সেই ধ্বংসস্তূপগুলির মাঝখান থেকে ভেসে উঠছিল নৈশ-গগন বিদারী আর্তনাদ। তবু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, সেই ভীষণ রাত্রে শত্রু-পক্ষের বোমারু বিমানের সারা পাওয়া বাচ্ছিল না।

রোবলসের দল বিলবাও উপকূলের উর্দে এসে হাজির হোলো স্বর্ঘ্যোদয় হবার বহু পূর্বেই। আকাশের গায়ে একটা চার কোণা বাহু রচনা করা হয়েছে, সামনে রোবলস্, পিয়াজা ও পাদ্রে ডাইনে এবং বাঁয়ে, পেছনে ভ্যাসিলভ্।

ক্যাপ্টেন রোবলসের ইঙ্গিতে, পিয়াজা ও পাদ্রে ডুব দিল নীচের দিকে জাহাজগুলির উপরকার কামানের শিখা লক্ষ্য করে। নীচ থেকে পিয়াজা সঙ্কেতে খবর পাঠালো—“জাহাজ ছিলো সব শুদ্ধ চারটি, পাদ্রে একটীর ওপর সোজাশুজি গিয়ে পড়াতে সেটি ডুবেছে পাদ্রেকে নিয়েই, ওরা তীরের আক্রমণ খামিয়ে বিমান-বিধ্বংসী-কামান দাগতে শুরু করেছে, সার্বধান।” পিয়াজার কাছ থেকেও এই-ই শেষ সংবাদ, রোবলস্ বারবার সঙ্কেত কোরেও কোন প্রত্যুত্তর পেল না। সে আর ভ্যাসিলভ্ নীচের দিকে নাবতে শুরু কোরলো।

ধোঁয়ার অন্ধকার এখানে সেখানে দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আকাশ তখন ক্রমশঃ পরিষ্কার হয়ে আসচে। পিয়াজা ও পাদ্রের এরোপ্লেনের কোথাও চিহ্নমাত্র নেই। লক্ষ্য স্থির কোরবার জন্য তারা আরো নীচে নেবে গেল একেবারে কামানের পাল্লার মধ্যে।

তারপর আরম্ভ হোল এরোপ্লেন আর যুদ্ধ-জাহাজের জীবন-মরণ যুদ্ধ। কিন্তু অজের রোবলস্ এবারও বিজয়ী হোল। শেষ ছথানা

একটা স্পেন দেশীয় গল্প

ভাড়া ভুগছিল কাত হয়ে ; তারা দুজনেই রক্তধামে লক্ষ্য কোরলো,—
একখানার নাম “সেন্ট মারিয়া” । রোবলস্‌র যেন একবার মনে
হোল, সে জবেরই চীংকার শুনতে পাচ্ছে । আরও প্রবল ভাবে সে
বোমা বর্ষণ করতে শুরু কোরলো ; মনকে সে প্রবোধ দিল, “জব
আমার আত্মনাদ কোরবার মত দুর্বলচিত্ত ছেলেই নয় ।”

প্রভাত হবার সঙ্গে সঙ্গে বিলবাওয়ের উপকূল সেনাবারক মতো
বিপদ-মুক্ত হোল ।

*

*

*

*

রোবলস্‌ মাদ্রিদে ফিরে এলো ঠিক যেন স্বপ্ন চালিতের মতো ।
আনন্দ ও প্রশংসাবিনির মাঝখানে ভ্যাসিলভ্কে সঙ্গে করে সে হেড
কোয়ার্টসে গেল রিপোর্ট দাখিল কোরতে ।

কিন্তু কমান্ডেণ্ট যখন জানালেন যে ভ্যাসিলভ্কে ক্যাপ্টেন ও
রোবলস্‌কে মেজরের পদে উন্নীত করা হোল, রোবলস্‌ তখন মনে মনে
ভাবছে—“কার এরোপ্লেনের বোমায় তারা প্রাণ হারালো জব কি তা
অনুমাণ করতে পেরেছিল ?”

সুতরাং উত্তরে কমান্ডেণ্টকে চিরাচরিত প্রথায় ধন্যবাদ জানাবার
কথা তার মনে এলো না ।

যেদিন জ্বলবে আলো।

শীতের রাত । ভান্স হারমোনিয়ামটার ওপর উপুড় হয়ে বুঝি বা সে একটু ঘুমিয়েই পড়েছিল । জোরে একটা শব্দ কোরে আবখোলা দরজার পাট ছুটো দেয়ালের গায়ে আছাড় খেয়ে পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে ভারী একটা কিছু মাটিতে পড়ার শব্দ আর একটা চাপা আর্তনাদ, “মা, মা, মাগো...”

রংমালা ধড়মড় কোরে উঠে বসলো ।

“কে ডাকে, কে-ও ?”

আর কোন সাড়া এলো না । চারিদিকে গ্রামের নৈশ-নিশ্চলতা, খোলা দরজাটা দিয়ে শুধু ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে ।

বুকের ভেতরটা তখন তার ভয়ানক টিপ্ টিপ্ কোরছে । স্বরিতে খাটের ওপর থেকে নেনে, পেরেকে ঝোলানো লণ্ঠনটা এনে ঝুঝু-নিঃশ্বাসে দেখলো, আড়াআড়িভাবে চোকাটের ওপর একটা নাতি-ক্ষুদ্র মহুয়াদেহ আধাকাত আধা-উপুড় হয়ে পড়ে আছে । পিঠের এক পাশে অন্ধেকটা বসানো একটা ছোরা লণ্ঠনের আলো পড়ে চক্‌মক্‌ কোরে উঠলো ।

• রংমালা বোধ হয় স্বতঃই একটা চীৎকার দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোলো না । বাতিটা আরও কাছে নিয়ে ভাল কোরে দেখলো, নেহাৎ অল্প-বয়স্ক একটা ছেলে, রক্ত ধূলি-ধূসরিত চুল, শীর্ণ মলিন দেহ, মলিন তার বেশ । একেবারে নিঃসাড় নিস্পন্দ, নাকে হাত দিয়ে দেখলো শুধু অল্প অল্প নিঃশ্বাস পড়ছে । অতি সন্তর্পণে তাকে ঘরের ভেতর টেনে এনে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে সে বাইরে চলে গেলে । কতক্ষণ পরে রংমালা ফিরে এল কতগুলি কচি গাঁদা পাতা নিয়ে । সেইগুলি ভাল কোরে চিবিয়ে চিবিয়ে খেঁৎলে ফেললো । ছোরাটা আস্তে আস্তে টেনে উঠিয়ে ফেলে গাঁদাপাতাগুলি ক্ষতটার মধ্যে

যেদিন জ্বলবে আলো

দিয়ে শক্ত একটা নেকড়া দিয়ে ভাল কোরে বাঁধলো। যতক্ষণ রক্তটা বন্ধ না হোল ততক্ষণ অপেক্ষা কোরলো, তারপর তাকে পাঁজাকোলা কোরে বিছানার ওপর নিয়ে ভাল কোরে ঢেকে-ঢুকে শুইয়ে দিল।

পরদিন অনেক বেলায় সমস্ত গায়ে বেদনা নিয়ে মনির যখন ঘুম ভাঙলো, রংমালার তখন স্নান পর্য্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। ছোরার আঘাতটা তেমন কিছু মারাত্মক বলে তার মনে হয়নি, স্মরণ পড়লো মাথার ওপর লাঠির বাড়িটার জত্বই সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। ছপুর রাতে একবার তার জ্ঞান ফিরে এসেছিল, একবার মনে হয়েছিল একান্ত মেহতরে কে যেন তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আর বেশী কিছু সে চিন্তা কোরতে পারেনি, গভীর অবসাদভরে তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল।

চোখ মেলে চারিদিকটা সে একবার ভাল কোরে দেখলো। ছোট ঘরখানা। একখানা খাটেই প্রায় সবটা ভরে গেছে। আসবাব-পত্র আর কিছু খাটের ওপর থেকে দেখতে পাওয়া যায় না। দেয়ালের গায়ে অসংখ্য ঠাকুর দেবতার ছবি আর ক্যালেন্ডার। সত্ত-স্নাত রংমালা তখন প্রসাধনে বাস্তু, চুল না পাকলেও বেশ বোকা যায় যে তার বয়স অনেক হ'য়েছে। মনি তাকে দেখে প্রথমটা মোটেই প্রীত হোতে পারলো না। যেমন মোটা, তেমনি কালো। চেহারার মধ্যে বীভৎস ভাবটাই প্রকট, সামনে দাঁড়িয়ে যেন একটা মূর্তিমতী ছুঃস্থপ।

মনির যে ঘুম ভেঙ্গেছে রংমালা তা প্রথমে জানতে পারেনি। ফিরে দেখে ও' তার দিকেই চেয়ে আছে। রংমালা মনির মাথার কাছে এগিয়ে এল।

“কেমন বোধ হচ্ছে আজকে?”

“অনেকটা ভাল। আপনিই আমাকে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে খাটে শুইয়েছেন?”

“হ্যাঁ”

প্রথম দেখেই রংমালার প্রতি ওর যে একটা প্রবল বিতৃষ্ণা এসেছিল, রংমালা যে ওর জীবন রক্ষা করেছে এই কথা জানবার পরেও সেটা গেল না। মনি কৃতজ্ঞতা অনুভব কোরলো, কিন্তু বিশেষ প্রীতি হোতে পারলো না।

“বাড়ী কার?”

“বাড়ী কোথায়, এক খানাই ত মাত্র ঘর। তা.....আমারই।”

“এখানে আর কে থাকে?”

“আর কেউ থাকে না এখানে।”

“ও” মনি চুপ কোরলো।

রংমালার অনেক কিছু জিজ্ঞাস্য ছিল, এবার সে ফুরসৎ পেলে প্রশ্ন কোরবার।

“বিছানাটায় তোমার কোন কষ্ট হয়নি ত রাত্রে?”

“কষ্ট?—এই বিছানায়!” মনি আর কিছু বলতে পারলো না সহসা।

একটা ছেঁড়া নাড়ুরের ওপর কর্কশ একটা কঞ্চল গায় দিয়ে রাতের পর রাত বার কেটে যায়, তাকে বদি হঠাৎ একদিন রাত্রে একটা পালং, নরম লেপ আর বালিশ দিয়ে সকাল বেলা ভদ্রতা কোরে জিজ্ঞেস করা হয়, “কোন কষ্ট হয়নি ত রাত্রে?” তাহলে বাস্তবিকই তাঁর জবাব দেবার বিশেষ কিছু থাকে না। এই সামান্য স্নেহ-সৌজন্তে মনি বাস্তবিকই এতটা মুগ্ধ হোল যে রংমালার প্রতি মূর্ত্ত-পূর্ব্বের পোষিত বিতৃষ্ণা ভাবটার আর একটুও অবশিষ্ট রইল না।

কিছুক্ষণ থেমে ধরা গলায় আবার সে জবাব দিল, “না একটুও না। তবে ব্যাথার ত একটা কষ্ট আছেই।”

যেদিন জ্বলবে আলো

“হ্যাঁ, তাত আছেই। তবে যা'টা তেমন ভয়ানক কিছু নয়। কোন ডাক্তারও লাগবে না। ছ'চার দিনের মধ্যে আমিই ও ভাল করে দিতে পারবো।”

“আসল চোটটা আমার মাথাতেই লেগেছিল। তবে ছোরাটাও এমন জারগার বসিয়েছে যে একটু নড়তে চড়তে গেলেই লাগে। রাত্রে-বাঁধা ব্যাণ্ডেজটা খুলে আবার রংমালা নতুন কোরে সেটা বাঁধলো, তারপর বললো, “এসব ঘটনা এ অঞ্চলে মোটেই আশ্চর্যের কিছু নয়, তোমার মত ছেলেমানুষের ওপর কার এত আক্রোশ হোল বুঝতে পারছি না।”

“আমি ছেলে মানুষ নই।”

রংমালা হেসে ফেললো।

“আহা তা নয় নাই হলে, তবু জিজ্ঞেস কোরছি, বলবে আমার?”
রংমালাকে বলতে মনির কিছুই আপত্তি নেই।

সে থাকে কোলকাতায়। মাত্র আগের দিন সকালে এসেছে শ্রামনগরে। উদ্দেশ্য তিন নম্বর পাটকলের লুপ্ত ইউনিয়ানটাকে পুনর্গঠন করা। ইউনিয়ন দিয়ে কি হয়, এবং সেটা যে সম্পূর্ণ আইন সম্মত ব্যাপার, সে সব রংমালাকে ভাল কোরে বোঝাতে হোল প্রথমই।

দেড়বছর আগে তিন নম্বর পাটকলে একটা বড় রকমের ধর্মঘট হয়। তখন অত্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে মনিও এসেছিল এখানে ইউনিয়নের তরফ থেকে কাজ কোরতে। ধর্মঘটে যদিও শ্রমিকরাই শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করে, মিলের মালিকরা মহম্মদ নামে একজন বুড়ো কুলি-সর্দারকে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে ভাড়াটে মজুর আনতে নিযুক্ত কোরেছিল। এই ব্যাপারে কোন অজ্ঞাত ধর্মঘটী ফেপে গিয়ে সর্দার মহম্মদকে খুন করে।

মহম্মদ মরবার পর তার ছেলে রফিক সর্দার-পদে বহাল হয়। এই পদটি পেতেই বাপের মৃত্যুর প্রতিহিংসা হিসেবে সে প্রতিজ্ঞা করে যে “জান কবুল” তবু সে তিন নম্বর কলে আর কোন ইউনিয়ন গড়তে দেবে না। অনেকে অনেক চেষ্টা করেছে কিন্তু রফিকের ভয়ে বেশীদূর কেউ এগোতে পারেনি। সেও শ্রামনগরে পা দেওয়া মাত্র রফিক এসে তাকে শাসিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মনি ভয় পাবার ছেলে মোটেই নয়।

মোটামুটি যদিও সে সাবধানেই ছিল, রাত্রের অন্ধকারে ঠিক তার কোলকাতা ফিরবার মুখে কারা যে তাকে লাঠি আর ছোরা দিয়ে আক্রমণ কোরলো মনি তার কিছুই দেখতে পারেনি। শুধু তার মনে আছে যে এই বসতি-বিরল রাস্তাটার ওপর শুধু রংমালার দরজাটা খোলা পেয়ে আশ্রয় নেবার জন্য ছুটতে থাকে এবং চৌকাঠ পর্যন্ত পৌঁছতে না পৌঁছতেই অজ্ঞান হয়ে যায়।

সব কথা না জানলেও, ধর্মঘট আর দান্দাহাদামার খবর সে আগেই রাখত। রক্ত নিঃখাসে মনির সব কথা শুনে সে মন্তব্য কোরলো, “তা ভালই কোরেছিলে বাপু আমার ঘরে ঢুকে, আসে পাশের সব লোকই ত রফিকের হাতের মুঠোয়।”

“রফিককে আপনি চেনেন নাকি?”

“চিনি অল্প অল্প সর্দার মহম্মদকে অবশ্য খুব ভাল কোরেই চিনতাম।”

তারপর মনির একটু অস্বস্তি ভাব লক্ষ্য কোরে বললো, “তা বলে তোমার কোন ভয় নেই, তোমাকে আমি রক্ষাই করবো। আমাকে তুমি পুরোপুরিভাবে বিশ্বাস কোরতে পার।” তাকে যে সে বিশ্বাস কোরতে পারে সে বিষয়ে অবশ্য মনিরও কোন সন্দেহ ছিল না।

যেদিন জ্বলবে আলো

চারদিনের দিন সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই মনি ঘোষণা কোরলে যে সেই দিনকার সন্ধ্যার বাসেই সে কোলকাতা যাবে। রংমালা প্রথমে আপত্তি জানিয়েছিল যে যা'টা একেবারে শুকোয়নি, গাড়ীর ঝাঁটুনিতে আবার চিড়্ খেতে পারে। বিশেষ কাজ আছে, সকলেই তার জন্ত অপেক্ষা কোরে আছে, মনি একেবারে অধীর। অগত্যা রংমালাকে রাজী হোতে হোল। ছপুরবেলা খেতে বসতে গিয়ে থালার দিকে চেয়ে মনি একটু হাসলো, “বিশেষ ঠেকায় না পড়লে এত আদর যত ফেলে সহজে কি আর কেউ যেতে চায়!” পরমুহূর্তেই তার মুখে একটা বিবাদের ছায়া নেমে এলো।

“আজ মনে পড়ছে সেই দিনের কথা, যেদিন মার কাছ থেকে আমি শেষ বারের মত বিদায় নিয়েছিলাম। সেদিন তিনি ঠিক এমনি কোরেই আমাকে পরম যত্নে খাইয়ে দিয়েছিলেন।”

রংমালার সম্বন্ধে মনি শুধু মাত্র একটা আন্দাজ কোরতে পারে, কিন্তু মনির সম্বন্ধে সব কিছু জ্ঞাতব্য বিষয়ই রংমালা ইতিমধ্যে জেনে নিয়েছে। সংসারে আপনার বলতে মনির শুধু ছিল এক মা। তিনিও কিছুকাল আগে মারা গেছেন। সে কোলকাতায় পাইস হোটেলে খায় এবং একটা শ্রমিক সংঘের অফিসে থাকে। খবরের কাগজ বিক্রী কোরে নিজের খরচ চালায়। ম্যাট্রিক পাশ কোরে কলেজের দরজা পর্যন্ত গিয়েছিল কিন্তু অর্থান্ধাবে আর এগোতে পারেনি।

তবে একটা বিষয়ে রংমালার প্রথম থেকেই একটা খটকা ছিল। “আচ্ছা, তোমরা যে সামান্য মজুরদের জন্ত প্রাণপণ করো, মরতে পর্যন্ত রাজী আছো, এতে কি তোমরা টাকা পাও?”

“টাকা?” মনির খুব হাসি পেল, “হ্যাঁ, তা টাকা পাওয়ার সুযোগ ছএকটা মাঝে মাঝে আসে বৈকি; এই ত সেদিন লিলুয়ার

একটা মিলের ম্যানেজার আনাকে চুপি চুপি ডেকে বলেছিল যে তার পাশের মিলটার মাস তিনেকের জন্য একটা ধর্মঘট লাগিয়ে দিতে পারলে হাজার টাকা পুরস্কার দেবে।”

“তা পেলে হাজার টাকা?”

মনি আবার হাসলো।

“কেন, আমার চেহারাটা দেখে হাজার টাকার মালিক বলে মনে হয় নাকি?”

“নিশ্চয়ই না” রংমালা এতক্ষণে বুঝতে পারলো যে মনিরা কোন লাভের আশায় কিছু করে না।

“কিন্তু টাকা না পেলে এসব করো কেন?”

“লোকে কি সব কিছুই টাকার জন্য করে?”

“অন্ততঃ আমি ত সে-রকমই জানি।”

“একেবারেই ভুল জানেন। এই ধরন না আপনি, আমার জন্য যে এত কোরলেন, বিপদ ঘাড়ে নিলেন, কিছু টাকা পরসারও ক্ষতি কোরলেন, এ সবই কি টাকার লোভে?”

রংমালার সামনে একটা নতুন জগত খুলে গেল। তার নিজের মধ্যেও যে মহত্বের সামান্য একটু কণিকা পর্যন্ত অবশিষ্ট থাকতে পারে তা সে এতদিন ধারণায়ও আনতে পারেনি। মনি প্রথম থেকেই তাকে “আপনি” সম্বোধন করে তার বহুদিনকার লুপ্ত আত্মচেতনাকে নাড়া দিয়েছে। এই নতুন আবিষ্কারে তার নিহৃত অন্তরে একটা নূতনতর আনন্দের অল্পভূতি জাগলো।

তারপর মনি তাদের উদ্দেশ্য কি, এই সব আন্দোলনের ভেতর থেকে তারা কি চায়, খুব সহজ ভাষায় রংমালাকে সব কথা বুঝিয়ে দিল। রংমালাও সব কথা খুব উৎসাহের সঙ্গে শুনলো, তারপর বললো,

বেদিন জ্বলবে আলো

“মজুরদের কথা না হয় হোল, কিন্তু আমাদের কি হবে ? আমাদের কি কোন কিছু আশা কোরবার পর্য্যন্ত নেই ?”

বাস্তবিক পক্ষে এদের কথা সে কোনদিন চিন্তাই করেনি এর আগে, তাই সহসা কোন উত্তর দিতে পারলো না । মনির এই ইতঃস্তত ভাবটা রংমালার চোখ এড়াল না ।

“তোমার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম কিন্তু তোমার বড়রা যারা নাকি সমস্ত হুনিয়ার ছুংখীদের জন্তই চিন্তা করেন, তাঁরাও কি আমাদের কথা কিছু বলেন না ? তোমাদের দয়া পাবার যোগ্যও কি আমরা নই ?”

মনি আরও অনেকক্ষণ চুপ কোরে চিন্তা কোরলো । আস্তে আস্তে মনে পড়লো, বহুদিন আগে পড়া বাংলা মাসিকের একটা প্রবন্ধের কথা, রুশিয়ার অনুরূপ ছুংখীদের জন্ত ১৯১৭ সালের স্থাপিত গভর্নমেন্ট কি কোরেছিলেন সে সম্বন্ধে লেখা ; মনির স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহ ফিরে এলো ।

“তাঁরা বিশেষ কিছু না বললেও আমি জানি আমরা কি কোরবো । প্রথমেই এই ব্যবসাতাকে সম্পূর্ণ বেআইনি বলে ঘোষণা কোরতে হবে । তারপর তাদের প্রত্যেককে একটা খুব বড় রকমের উপনিবেশ মত ঘেরাও বারগায় নিয়ে যেতে হবে । সেখানকার প্রথম কাজ হবে তাদের সকলকে আধুনিক পদ্ধতিতে শারীরিক ও মানসিক চিকিৎসা করান ; দ্বিতীয় কাজ হবে কয়েকটা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান খুলে উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত কোরে তোলা ; তৃতীয়, সেখানে কয়েক রকম শিল্পের কারখানা খুলে সকলকে চার ঘণ্টা খাটিয়ে ভাল মাইনে দেওয়া । চার ঘণ্টা তারা খাটবে আর চার ঘণ্টা তারা পড়বে, এই থাকবে ব্যবস্থা । তারপর ছুটি, এই সময়টা থিয়েটার বায়োস্কোপ দেখবে, একজন শিক্ষয়িত্রীর তদারকে বাইরে বেড়াতে যাবে, অথবা খেলাধুলো কোরবে । এমনি থাকতে হবে মাত্র তিন বছর, তার পর আবার মুক্ত, পূর্বের ছাপ সব ধুয়ে মুছে আবার সমাজে ফিরে আসবে ।”

“কিন্তু আমরা যে পাপী, সমাজ কি আর আমাদের ফিরিয়ে নেবে ?”

“আরে, আপনি নেহাৎ সেকলে দেখছি, পাপ আবার কি ?”

রংমালা একেবারে থ’ হোয়ে গেল। এতবড় একটা গুরুতর কথা যে এমন ভাবে কেউ বলতে পারে তা তার কল্পনারও অতীত।

মনি আবার বললো, “অবশ্য সমাজ যাতে পাপের কুসংস্কার ভুলে গিয়ে এই সব নতুন মানুষদের আবার ফিরিয়ে নেয় তাদের মধ্যে, সে জন্ত আমাদের যথেষ্ট প্রচার চালাতে হবে।”

“কিন্তু এসব হবে কবে ?”

উত্তরে সে যা বললো রংমালা তার কিছু বুঝলো কিন্তু বুঝলো না অনেক কিছু। তবে তার এটুকু ধারণা হোলো যে কোন একটা ভবিষ্যতের নির্দিষ্ট দিন, যা নাকি মনির মত ছেলেরা তাদের বুকের রক্ত দিয়ে আহরণ কোরবে, এসব হবে তার পরে। দেবী আছে, তা থাক, তবু আশা তো! রংমালা নিজেকে অনেকটা হালকা অনুভব করে।

মনির বাবার সময় রংমালাও একরকম জোর করেই তার সঙ্গে চললো বাস স্টেশন পর্যন্ত। কোথায় কোন আততায়ী লুকিয়ে আছে কে জানে, তবে রংমালা লণ্ঠন নিয়ে সঙ্গে থাকলে নাকি আর কিছু ভয় নেই। চলতে চলতে মনি জিজ্ঞেস কোরলো, “আচ্ছা, যদি পাপই মনে করেন, তবে এলেন কেন এ পথে ?”

“এসেছি কি আর বাছা সাধ কোরে ? আমরা ছিলাম খুব গরীব, জ্বেলা ছুমুঠো খেতেও পেতাম না। বাপের ঘর ছেড়েছিলাম প্রথম গওনার লোভে, এটা তারই শাস্তি।”

“গওনার লোভে ? তা পেয়েছেনও ত কম না।”

“ও, যা সব তুমি দেখেছ ? ওর কোনটাই সোণা নয়, সব ফাঁকি, শুধু লোক দেখাবার জন্ত।”

যেদিন জ্বলবে আলো

সহানুভূতিতে দুই চোখ তার আর্দ্র হোয়ে এলো, অনেকক্ষণ সে আর কোন কথা বলতে পারলো না।

তাকে বাসে উঠিয়ে দিয়ে রংমালা বার বার কোরে বলে দিল, যাটা নিয়ে সে যেন বেশী নড়া চড়া না করে। আর তার থেকে কথা ছাড়ার কোরলো, সে আবার এসে তার বাসাতেই উঠবে। মনি হাত ভুলে প্রণাম কোরলো তাকে, বাস ছেড়ে দিল।

তারপর সে ক্ষুদ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিস্তরক বনপথ ধরে একাকী শূন্য ঘরে ফিরে চললো। ছোট্ট লণ্ঠনটাতে পদক্ষেপের জ্বাংগাটুকুর বেশী আলো হয় না, চারদিকের জমাট অন্ধকার ঠিক তার অন্ধকার ভবিষ্যতের মতই কালো। রংমালা ভাবছিল,

আশ্চর্য্য, আশ্চর্য্য !

এরা সব কোন জগতের মানুষ, যেখানে লোক ছেঁড়া মানুষের ওপর রাত্রিবাস করে কিন্তু হাজার টাকার লোভে মুগ্ধ হয় না, অথচ পাপের কথা শুনলে বলে, কুসংস্কার ?

আর একটা কথাও তার মনে বার বারই তোলপাড় কোরছিল, মনি যখন সেদিন “মাগো” বলে চীৎকার কোরে তার চৌকাঠের ওপর এসে আছাড় খেয়ে পড়লো, সে অমন ধড়মড় কোরে জেগে বসেছিল কেন ?

জীবনে জেগেছিলেন মধু-মাস

রাত থাকতে গিয়ে ষ্টেশনে হাজির হোতে হবে এই চিন্তায় লোপেজের কিছুতেই ঘুম আসছিল না। সাধারণতঃ তার ঘুম থেকে উঠতে অনেক দেরী হোতো। মামা প্রিন্স অনেকবার কোরে বোলে দিয়েছেন, ষ্টেশনে অবশ্য অবশ্য যেতে ; ঠিক সময় যদি ঘুম না-ভাঙ্গে, এই চিন্তাটা লোপেজের মনে ক্রমেই প্রবল হোয়ে উঠছিল।

মামা প্রিন্স ছিলেন স্থানীয় স্পেন গভর্নমেন্টের পোষ্টাফিসের একজন উচ্চ-পদস্থ কর্মচারী। তাঁর এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলে ছোভেলার ছিল অলস, অকর্মণ্য ও চরিত্রহীন। পড়াশুনা শেষ কোরে অনেকদিন যাবৎ বাড়ীতেই ছিল, কাজ-কর্মের চেষ্ঠা কোরতে বোললে শুধু এখানে সেখানে আড্ডা দিয়ে বাড়ী ফিরে আসতো পরিশ্রান্ত হবার ভাগ ক'রে। মেয়ে ইসাবেলা মাদ্রিদে থেকে পড়তো, সম্প্রতি সে বাড়ী এসেছিল। ইসাবেলা ছিল ভীষণ বদ্ মেজাজী, রুগ্ন-ভাবী এবং একগুঁয়ে। তার যখন বা খুশী হোত তা' ক'রতোই। প্রিন্স ও তাঁর স্ত্রী দু'জনেই ছিলেন আশ্চর্য্য রকমের ভাল লোক। লোপেজ তাদের বহু দূর সম্পর্কের ভাণ্ডে, কিন্তু যখন তাঁরা লোপেজের বাড়ীর আর্থিক ছুরবস্থার কথা জানতে পারলেন, তখনই প্রিন্স নিজে গিয়ে ভাণ্ডেকে নিয়ে এসে কিছু দিনের চেষ্ঠায় ছোটখাট একটা হোটেলের ম্যানেজারী যোগার ক'রে দিলেন। ভাষায় বলতে গেলে লোপেজ দেখতে তেমন সুন্দর ছিল না, কিন্তু তার চমৎকার স্বাস্থ্য ও সুন্দর কথাবার্তার জন্ত লোকে খুব তাড়াতাড়ি তার প্রতি আকৃষ্ট হোতো। এদিকে সে লেখাপড়ার যেমন ভাল ফল দেখিয়েছিল, কাজ-কর্মও ঠিক ছিল তেমনি চতুর।

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

প্রিন্স অল্প কিছু দিনের মধ্যেই বুঝতে পারলেন যে, স্নেহ তাঁর অপাত্রে পড়েনি ; নিজের ছেলের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র উচ্চ ধারণা না থাকতে লোপেজকে তিনি ঠিক নিজের ছেলের মতোই দেখতে লাগলেন ।

কিন্তু লোপেজ সম্বন্ধে একটা বিবর তার মামা কোন দিনই জানতেন না । জানলে তিনি তাকে ঠিক কি রকম চোখে আবার দেখতে সুরু কোরতেন নিশ্চয় কোরে কিছু বলা যায় না । প্রিন্সের সাম্যবাদ ভীতি বড় প্রবল ছিল ; কিন্তু লোপেজ বয়সে তরুণ হোলেও সাম্যবাদীদের মধ্যে সে ছিল একজন নেতৃ-স্থানীয় । দিন-রাতের মধ্যে বতটুকু সময় সে পেতো—গণ-জাগরণের চেষ্টায় সে ব্যাপৃত থাকতো ।

এই সব কারণে এবং তার নিজস্ব ব্যক্তিত্বের জন্য বাড়ীতে এবং বাইরে সর্বত্রই সকলে লোপেজকে খুব ভালবাসতো এবং বিশ্বাস কোরতো । প্রিন্স জানতেন, আর যাকেই তিনি স্টেশনে যাবার ভার দেন, হয় সে ঘুম থেকে অতো সকালে উঠতে পারবে না, নয় তো ভুলেই যাবে—এরকম সম্ভাবনা যথেষ্ট পরিমাণেই রয়েছে, কিন্তু লোপেজকে কাজের ভার দেওয়া মানে নিশ্চিত হওয়া । অনেক রাতে যখন লোপেজের ঘুম এলো তখন এক সকালে ওঠা ছাড়া তার মনে আর কোন দৃষ্টিভঙ্গিই ছিল না । সমস্ত পৃথিবীর ওপর সে একটা ভাল ধারণা নিয়েই চোখ বুজলো ।

ভয়ে ভয়ে সে যখন চোখ খুলে দেখলো, তখনও খানিকটা রাত আছে । ঘড়িটা তাড়াতাড়ি হাতে বেঁধে নিয়ে, ওভার কোটটা চাপিয়ে উদ্দগ্ধাসে স্টেশনের দিকে ছুটে চললো । সেভিল ছোট্ট স্টেশন । স্টেশনের এক প্রান্তে লোপেজ পা' দিয়েছে অমনি অপর প্রান্ত দিয়ে টেনথানি এসে ঢুকলো । মনে মনে সে ভাবছিলো, “ভাগিস্ দেবী হ'য়ে যায়

নি !” ট্রেন থেকে লোক নাব্ছে, লোপেজ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে লাগলো । একটা বৃদ্ধের সঙ্গে ছুটি তরুণী, নিশ্চয়ই এরা । লোপেজ সটান এগিয়ে গেল, “আপনারা কি ডন্‌জুয়ান প্রিমের বাড়ী যাবেন ?”

বৃদ্ধ যেন অকূলে কূল পেলেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিন্তু তোমাকে তো ঠিক চিনলাম না ?”

“ডন প্রিম্‌ আবার মামা, একটু দাঁড়ান দয়া ক’রে, আমি একটা খোড়ার গাড়ী নিয়ে আস্‌চি চট্‌ ক’রে ।”

গাড়ীতে লোপেজ বোসলো বৃদ্ধের পাশে । বৃদ্ধই কথা আরম্ভ কোরলেন—“তোমাদের এখানকার মেলা আরম্ভ হোতে আর তো মাত্র সাত দিন বাকী, কেমন ?” লোপেজ বুঝলো যে তা হোলে এরা সেভিলের বিখ্যাত মেলা দেখতেই এসেছে এখানে । সে বাড়ীর কোনও খবর রাখতে কখনও চেষ্টা কোরতো না, কাউকে কিছু জিজ্ঞেসও করতো না কখনও । সকলের কথাবার্তার নারকৎ যতটুকু বুঝতে পারতো তাতেই বেশ সন্তুষ্ট থাকতো ।

বৃদ্ধ আবার আরম্ভ কোরলেন—“আমার এই মেয়ে দুটি কোন দিন সহর দেখেনি, এই মেলাটা উপলক্ষ্য ক’রেই নিয়ে এলাম, তারপর তোমার মামা ওদের মেসৌও আছেন এখানে ।” লোপেজ মেয়ে দুটিকে এবার একটু ভাল ক’রে দেখলো, তারা অত্যন্ত গম্ভীর মুখে এবং খুব নির্লিপ্ত ভাবেই বসেছিল । লোপেজ একটু কৌতুক অনুভব ক’রে মনে মনে বললো, যতই না কেন গম্ভীর হ’য়ে বিজ্ঞতার ভাণ করো, তোমরা যে গ্রাম থেকে আস্‌ছো আর কিছুই জান না এবং বোঝ না, তা তোমাদের একবার মাত্র দেখলেই বোঝা যায় । সঙ্গে সঙ্গে সে ঠিক কোরে ফেললো যে, এই মেয়ে দুটির গাম্ভীৰ্য্যের অন্তরালে কি আছে তা তাকে জানতেই হবে ।

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

বড় মেয়েটির নাম ইউজিন; ছোটটির নাম ম্যারিয়া। প্রথম কয়েকদিন তাদের সঙ্গে আলাপ ক'রতে বিশেষ অসুবিধেয় পড়তে হোরেছিলো। ইসাবেলা একে বড় সহরে থাকে—তার অহঙ্কারী। ইউজিন আর ম্যারিয়াকে দেখে প্রথম থেকেই নাক সিটকোতে শুরু করলো। সে নিজেতো তাদের সঙ্গে মিশতোই না, এমন কি লোপেজ আর জোভেলারের ওপরেও সে কড়া আদেশ জারী কোরলো, ওদের সঙ্গে তারা কথা পর্য্যন্ত বলতে পারবে না। জোভেলার এ-সব বিষয়ে অনেকটা তার বোনেরই পুরুষ-সংস্করণ ছিল, সুতরাং তাকে নিয়ে ইসাবেলার কোন অসুবিধেয় পড়তে হোল না। লোপেজ কিন্তু বিদ্রোহ ঘোষণা কোরলো। একে তো সে সাংঘাতিক মানুষ; ধোপা, মুচি, শ্রমিক সকলেই তার কনরেড্। কেবল মাত্র গ্রামাতার অপরাধে ইউজিন আর ম্যারিয়াকে সে তো দূরে রাখতে পারেই না, তার ওপর আবার তাদের দেখা মাত্রই সে তাদের মনের ভেতরটা জানবার জন্য কঠিন প্রতিজ্ঞা কোরে ব'সে আছে।

তরুণ-তরুণীদের মনের পক্ষে ১৮৯৭ সালের মাদ্রিদের আবহাওয়া ছিল নিতান্ত অস্বাস্থ্যকর; তারপর ইসাবেলাও কোনদিন ভাল মেয়ে ব'লে পরিচিত হ'তে ব্যগ্র ছিল না। অনাবিল আনন্দের শ্রোতে গা ভাসিয়ে না দিলে কেউ স্ত্রোসাইটি-লেডী খেতাব পেতে পারতো না। ইসাবেলা ছিল এমনি একজন স্ত্রোসাইটি-লেডী। লোপেজ প্রথম দৃষ্টিতেই ইসাবেলার স্ননজরে পড়ে গেল, এবং ইসাবেলা তাকে গভীর ভাবে 'ভালবাসতে' শুরু কোরলো। তার গায়ে পড়া ব্যবহারে লোপেজ যারপরনাই বিরক্তি অনুভব ক'রতো, সদাশয় মামার মনে কষ্ট দেবার আশঙ্কায় সে মুখে কিছু বোলতো না।

ইসাবেলা শুধু হুকুম জারী ক'রেই নিশ্চিত ছিল না। লোপেজকে ইউজিন কিংবা ম্যারিয়ার সঙ্গে কথা বোলতে, এমন কি তাদের সঙ্গে

তাকে এক ঘরে দেখলেও ইসাবেলার এমনই চক্ষু-শূল হোত, লোপেজকে ওদের কাছ থেকে বতর্কণ না দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারতো ততক্ষণ তার শান্তি ছিল না। অবশেষে মেলা শেষ হবার অব্যবহিত পরেই ইসাবেলাকে মাদ্রিদের কলেজ-হোষ্টেলে ফিরে যেতে হোল। ইউজিনও তার বাবার সঙ্গে গ্রামে ফিরে গেল তার বিয়ের সব ঠিকঠাক হচ্ছে এই খবর পেয়ে। ঘটনাচক্রে শুধু ম্যারিয়াই রইলো সেভিলে।

এবার লোপেজের সঙ্গে ম্যারিয়ার ভাল ক'রে আলাপ হোল। একদিন সকালবেলা লোপেজ তার মানার বৈঠকখানায় ব'সে খবরের কাগজ পড়ছিল, ম্যারিয়া তার হাতের বোনা নিয়ে বেশ খানিকটা দূরে চুপচাপ ব'সে ছিল; হঠাৎ ব'লে উঠলো “আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ডন মোরেট কি বোলেছেন, দেখি, দেখি, ওঁটাও তো পাতাটা!” নিজের অতি-তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি সহজে লোপেজের বেশ একটু গর্ষ ছিল; ম্যারিয়াও এত দূরের লেখা পড়তে পারে দেখে সে বেশ একটু আশ্চর্যান্বিত হোল,—“এত দূরের লেখা তুমি পড়তে পার নাকি?”

“হ্যাঁ, আরও অনেক দূরের লেখাও পারি।”

লোপেজ চেয়ার সরিয়ে নিয়ে আরও কিছুটা দূরে গিয়ে ব'সে বললো—“পড়তো এখন!”

“স্পেনের অগ্র-শক্তির অভাব, আমেরিকার বিরুদ্ধে যুদ্ধ জয় সহজে স্পেনের সম্পূর্ণ অসমর্থতা, ডন মোরেটের ভোটে পরাজয়, যুদ্ধ ঘোষণা।”

লোপেজ ম্যারিয়ার চোখের দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখলো। অতি সুন্দর, ভাসা ভাসা সরল ছটা চোখ। ম্যারিয়াকে লোপেজের অত্যন্ত ভাল লাগতে আরম্ভ কোরলো, ওদের আলাপ আর বন্ধুত্বের এখন আর কেউ বাধা ছিল না। ইসাবেলার ব্যবহারে লোপেজ এবং ম্যারিয়া উভয়েই বেশী রকম অসন্তুষ্ট ছিল। একজন ইসাবেলার বিরুদ্ধে

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

কিছু মনুষ্য কোরলে, অপরজন তা সর্বান্তঃকরণে সমর্থন কোরতো। এই বিষয়টা ভিত্তি ক'রেই প্রথম তাদের বন্ধুত্ব ক্রমে পাকা হ'য়ে উঠলো।

ম্যারিয়ার বাবা ইতিনধ্যে ঠিক ক'রেছিলেন যে, উচ্চ শিক্ষার জন্য কিছুদিন তাকে খরচ দিয়ে সেভিলে রাখবেন। ম্যারিয়া সেভিলে থাকায় ব্যাপার নিয়ে বিশদভাবে লোপেজের সঙ্গে পরামর্শ কোরলো। ঠিক হ'লো যে ম্যারিয়া দ্বিতীয়বার আর ইসাবেলার চক্ষু-শূল হোয়ে মাসীর বাসায় উঠবে না, কোন মেয়েদের মেস কিংবা হোস্টেলে টাকা দিয়ে থাকবে, এবং আরও ঠিক হ'লো যে লোপেজই সে-সমস্ত ম্যারিয়াকে বন্দোবস্ত কোরে দেবে।

ম্যারিয়া চিরকাল গ্রামে থাকলেও বুদ্ধিহীনা সে মোটেই ছিল না। ইসাবেলার গায়ে পড়া ভাবটা যে লোপেজ অত্যন্ত অপছন্দ কোরতো ম্যারিয়া তা বিশেষভাবে লক্ষ্য কোরেছিল, তাই সে মনে মনে প্রথম থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিল যে, লোপেজের সঙ্গে সে খুব সংবত ভাবে ব্যবহার কোরবে। তার গ্রামে ফিরে যাবার দিন লোপেজ যখন তাকে গাড়ীতে উঠিয়ে দিতে গিয়েছিল, তাদের বন্ধুত্বটা কারেমী কোরে রাখবার জন্যও বটে এবং এ-সব কথা চিন্তা কোরেও বটে, লোপেজের সঙ্গে সে একেবারে ভাই-বোন সহক পাতিয়ে ফেললো।

গ্রামে ফিরেই ম্যারিয়া তার গৌছ সংবাদ দিয়ে লোপেজকে একথানা চিঠি দিলো, সঙ্গে জবাব দেবার জন্য একথানা ডাক টিকিট। টিকিট পেয়ে সে বেশ একটু আনন্দ অহুভব কোরলো। মনে মনে ভাবলো, ম্যারিয়া আমাকে মনে কোরছে কি? চিঠির জবাব দেবার গরজ তারও কম ছিল না, জবাব সে খুব তাড়াতাড়িই দিলো।

ফেরৎ ডাকে ম্যারিয়া এবং তার বাবা দুজনেই ইউজিনের বিয়েতে লোপেজকেও বিশেষ কোরে নেমণতন ক'রে পাঠালেন।

সুতরাং প্রিয়-পরিবারের সঙ্গে লোপেজও গেল ইউজিনের বিয়ের
 নেমগতন খেতে ছোট্ট সেই গ্রামে। সেখানে কয়েকটা দিন তার অতি
 চমৎকার ভাবে কেটে গেলো। ম্যারিয়াদের মুখে তার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা
 শুনে সকলেরই লোপেজের প্রতি একটা খুব ভাল ধারণা হ'য়েছিল।
 সেখানে তার আদর-যত্নের সীমা রইলো না। এত আদর-যত্নে সে
 অভ্যস্ত ছিল না, মনে মনে প্রথমটা খুশী হোলেও শেষটা প্রায়
 অস্বস্তিই বোধ করতে লাগলো। পাড়ার একটি মেয়ে, লোপেজের
 চেয়ে কিছু বড়ো হবে বয়সে, তার সঙ্গে বিশেষ কোরে আলাপ
 কোরেছিল। সে একাদিন সকলের সামনেই কথার কথায় বোললো—
 “দেখো লোপেজ, ম্যারিয়া সাধারণতঃ বেশী কথা-বার্তা বলে না,
 কিন্তু তোমার প্রসঙ্গ উঠলেই সে প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হোয়ে
 ওঠে। তাই ব'লে আবার মনে কোরো না যেন, ম্যারিয়া তোমাকে যারপরনাই
 ভালবাসে। তোমাকে দিয়ে ম্যারিয়ার অনেক উপকার হবার সম্ভবনা র'য়েছে
 কিনা, তাই তোমার প্রতি সে অতো ভালবাসা দেখায়। যাকে দিয়ে যখন
 ও উপকার পায় তাকেই ও-রকম দেখানো ওর অভ্যাস। আমি তো
 ম্যারিয়াকে খুব ছেলেবেলা থেকে দেখছি, আমি তোমাকে ব'লে দিলাম,
 তুমি দেখে নিও, আরেকজন উপকারী পেলেই ও তোমাকে ভুলবে।”

ডায়ালেকটিক্যাল মোটরিয়েলিস্‌ম, সাম্যবাদ প্রভৃতি সম্বন্ধে লোপেজের
 গভীর জ্ঞান ছিল সে কথা সত্যি, কিন্তু সংসার ও মানব-চরিত্র সম্বন্ধে
 সে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ; সুতরাং এত অল্প-পরিচিত একটা মেয়ে হঠাৎ
 গায়ে পড়ে তার একান্ত বন্ধু বোলে পরিচিতা ম্যারিয়ার সম্বন্ধে এ-রকম
 একটা কঠিন মন্তব্য কেন করতে গেল, অনেক চিন্তা ক'রেও তা ওর
 মাথায় ঢুকলো না। সে বরং একটু কৌতুকই অনুভব কোরলো।
 কৃত্রিম গান্ধীর্থ্য সহকারে একবার ম্যারিয়ার আপাদ-মস্তক পর্যবেক্ষণ

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

কোরে সকলের সামনেই ঘোষণা কোরলো যে, সে কোন বিশ্বাসঘাতকতার চিহ্ন দেখতে পাচ্ছে না। তারপর সে নিতান্ত নিরুদ্বিগ্ন মনেই সেভিলে ফিরে এলো।

আর কিছুদিন পরে ম্যারিয়াও এলো সেভিলে। একজন বৃদ্ধ বিধবার বোডিং স্কুলে সে ভর্তি হোল। সমস্ত বন্দোবস্ত লোপেজই কোরে দিল। অভিভাবকত্বের দায়িত্ব সম্পর্কে সে খুব বেশী মাত্রাতেই সচেতন ছিল, প্রতি সপ্তাহে সে দু'দিন গিয়ে ম্যারিয়াকে দেখে আসতো, কি তার প্রয়োজন। পুজানুপুজারূপে জিজ্ঞেস কোরতো, আর ম্যারিয়ার নানারকম কাল্পনিক বিপদের চিন্তা কোরে সব সময়তেই সে বেশ একটু উদ্বিগ্ন থাকতো। সেই বন্ধুহীন ও অচেনা জায়গায় ম্যারিয়ারও লোপেজই ছিল একমাত্র আশ্রয়-স্থল। লোপেজ না কোরে দিলে কোন কাজই তার পছন্দমত হোত না। সামান্য কিছু কোন কথা থেকে আরম্ভ কোরে গুরুতর কিছু পরামর্শ ব্যাপারে লোপেজরই ডাক পড়তো। এমনি কোরে কাটলো পুরো তিনটি বছোর।

পুরো তিনটি বছোর পরে লোপেজ তার অভ্যাসমত একদিন ম্যারিয়ার বোডিংয়ে গিয়েছে। ম্যারিয়া সেদিন খুব উত্তেজিত এবং বিষাদগ্রস্ত। লোপেজ নিজের কোন দুঃখ-কষ্টকে নির্বিকার চিত্তে বরণ কোরবার মতো মনের জোর রাখতো, কিন্তু অপরের সামান্য কষ্ট দেখলেও বিচলিত না হ'য়ে পারতো না। বিশেষ কোরে ম্যারিয়ার কোন বিপদ আপদে তার স্থির থাকার কথা নয়। খুব সঙ্কোচের সঙ্গে এবং মিষ্টি কোরে সে ম্যারিয়ার অশান্তির কারণ জানতে চাইলো। উত্তরে ম্যারিয়া তার বাবার হাতের লেখা একখানা চিঠি দিলো লোপেজকে পড়তে। গ্রাম্য হাতের খুব ছোট ছোট লেখা। চিঠিখানা পড়ে মোটামুট সে যা জানতে পারলো তা হচ্ছে এই; ম্যারিয়ার বাবার সমস্ত আয়-ই জমীর

ফসলের ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। জমীতে একরকম পোকা দেখা যাওয়ায় হঠাৎ ফসলের ভরানক ক্ষতি হয়েছে, রাণী ক্রিশ্চিনিয়াও কোনরকম খাজনা মাপ কোরবেন না। সুতরাং ম্যারিয়ার সেভিলে থাকার খরচ তিনি আর চালাতে পারবেন না। অথচ তাকে গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যেতেও তাঁর যে খুব ইচ্ছে তা নয়। ম্যারিয়ার নিজের কি ইচ্ছে তাই তিনি জানতে চেয়েছেন। সহরের একটা বিশেষ মোহ আছে, সেটা তরুণ মনকে বড় আকর্ষণ করে, স্বাভাবিক নিয়মে ম্যারিয়াকেও তা কোরেছিল। তাই গ্রামে ফিরে যাবার কথা সে ভাবতেও পারলো না, কিন্তু সেভিলে থাকতে হ'লে কি উপায় কোরে থাকা যেতে পারে ম্যারিয়া সে সম্বন্ধে লোপেজের কাছে পরামর্শ চাইলো।

লোপেজ যদি তখন ম্যারিয়ার কাছে বিয়ের প্রস্তাব কোরতে পারতো তা হ'লেই বোধ হয় সব দিক দিয়ে ভাল হোত, কিন্তু তাতে বাধা ছিল অনেক। লোপেজ মনে মনে হিসেব কোরলো, প্রথম বাধা—ইসাবেলার বাবার ইচ্ছে লোপেজ শেষ পর্যন্ত ইসাবেলাকেই বিয়ে করে, মুখে ঠিক স্পষ্ট কোরে না-বোললেও লোপেজ তা বুঝতে পেরেছিল এবং এই বিয়ে না কোরলে অকৃতজ্ঞতা হবে। সুতরাং লোপেজের পক্ষে তা কোন মতেই সম্ভব নয়। দ্বিতীয় কথা, ম্যারিয়ার বাবা ম্যারিয়ার মতো সুন্দরী মেয়েকে সহরের শিক্ষায় শিক্ষিত কোরে আরও অনেক বড় কিছু যে আশা কোরছিলেন লোপেজ তা জানতো; সুতরাং বিয়েতে যদি সম্মতি না-পাওয়া যায় তাদের বন্ধুত্বেরও বিঘ্ন ঘটতে পারে। লোপেজ কিন্তু সব চেয়ে বড় বাধা মনে কোরছিল অন্য একটা কারণকে। প্রথম থেকেই তাদের দুজনের মধ্যে ভাই-বোন সম্পর্ক পাতান, শুধু পাতান নয়, তাদের সম্বন্ধ আর ব্যবহারও ছিল ঠিক সেই রকমেরই। কোন চিঠিতে ম্যারিয়া হয়তো লিখেছে, “আমার নিজের কোন ভাই নেই, তুমি ঠিক আমার নিজের

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

ভাইয়ের মতো, আমি তোমাকে একটুও অন্তরকম চোখে দেখি না,” অথবা “তুমি আমার ঠিক নিজের দাদার মতো, আমার যদি নিজের দাদাও থাকতো সেও ঠিক তোমার মতোই আমার এত উপকার কোরতো কি-না সন্দেহ ।” এই সব চিঠিগুলিও লোপেজের কাছে ছিল খুবই প্রিয়, কারও উপকার কোরে প্রতিদান আকাঙ্ক্ষা কোরতে সে অভ্যস্ত ছিল না । প্রশংসা না-চাইলেও অবাচিত এই প্রশংসাতে সে খুবই আনন্দ পেতো । এই চিঠিগুলি জমিয়ে রেখে বার বার খুলে খুলে সে পড়তো ।

লেখাপড়া খুব বেশী না-জানলেও ম্যারিয়া সেলাইর কাজ খুব ভাল জানতো । ছ’জনে অনেক পরামর্শ কোরে শেষ পর্যন্ত ঠিক কোরলো যে ম্যারিয়া কোন বড়লোকের বাড়ীতে সেলাই শিখিয়ে জীবিকা উপার্জন কোরতে চেষ্টা কোরবে । লোপেজ বোললো, “দেখ ম্যারিয়া, এখানে যে একটা সেলাইয়ের স্কুল আছে সে খবর তুমি নিশ্চয়ই রাখ, সেখানে প্রায়ই কোন-না কোন শিক্ষয়িত্রীর পদ খালি থাকে । চেষ্টা কোরলে একটা চাকরী পাওয়াও তেমন কঠিন হবে না । তবে একটা কথা, রোজই যে চাকরী খালি হয় তার একটা বিশেষ কারণ আছে ; স্কুলের পরিচালকমণ্ডলীর মধ্যে কয়েকজন দুর্বৃত্ত গভর্ণমেন্ট কর্মচারীর প্রতিপত্তিই সর্বাধিক এবং তাদেরকে সন্তুষ্ট রাখা যে-কোন ভদ্র ঘরের মেয়ের পক্ষেই বিশেষ দুঃসাহস । যারা নিজের সম্মান রাখতে চায় তারা অবিলম্বেই চাকরী ছেড়ে দিতে বাধ্য হয় । শুধু টিকে থাকে তারাই বারা নিজেরাই বিশেষ খারাপ, নয়তো একেবারে অসহায় এবং নিকৃপায়, তবে মাইনে খুব বেশী, পঁয়ত্রিশ পেসেটা ।”

ম্যারিয়া নিজ থেকেই বোললো “না, অমন জায়গায় কাজ কোরতে চাই না, মাইনে অল্প হোলেও কোন ভাল জায়গায় তুমি চেষ্টা ক’রো ।”

তার এই কথার ম্যারিয়ার সম্বন্ধে লোপেজের মনে আরও ভাল একটা ধারণা হোল। লোপেজ ভাবলো, ম্যারিয়া তা-হ'লে টাকাটাই জীবনের সকল বস্তুর ওপরে স্থান দেয় না।

ম্যারিয়ার জন্য লোপেজের চাকরির চেষ্টা করা মানে অবশ্য বড় বড় লোকের বাড়ীর খোঁজ কোরে সোজা কড়া নেড়ে গিয়ে হাজির হওয়া। গোটা কয়েক বাড়ীর পরে সত্যিই এক জায়গায় হৃদিস্ মিললো। দাঁত উচু বড়ো এক ভদ্রলোক হঠাৎ যেন একেবারে রুখে এলেন—“কি চাই আপনার?”

“শুনলাম যে আপনার বাড়ীতে একজন সেলাই শেখাবার শিক্ষ-
য়িত্রী দরকার”—লোপেজ বথাসম্ভব গম্ভীরভাবে উত্তর কোরলো।

“হ্যাঁ, তা একজন দরকার ঠিকই, কিন্তু আপনি জানলেন কোথেকে?”

লোপেজকে অবস্থা বাধ্য হয়েছেই এ-প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতে হোল।

“কতো মাইনে দেবেন?”

“কুড়ি পেসেটা।”

ম্যারিয়া শেষ পর্যন্ত এই চাকরিতেই বহাল হোল। কিন্তু দেখা গেল টাকা-পয়সা সম্বন্ধে সেই ভদ্রলোকের হাতটা ঠিক তার দাঁতগুলির মতোই অতটা দরাজ নয় : তিনি ম্যারিয়ার নিরুপায় অবস্থা বুঝে পনের পেসেটার এক পেসেটাও বেশী দিতে রাজী হোলেন না। উপায়ন্তর নেই, ম্যারিয়াকে তাতেই স্বীকৃত হোতে হোল।

ধীরে ধীরে আরও একটা বছর গেল গড়িয়ে।

স্বাভাবিক নিয়ম অনুসরণ কোরে লোপেজ আর ম্যারিয়ার বন্ধুত্বটা আরও প্রগাঢ় হওয়া ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটলো না ওদের জীবনে—এই এক বছরের মধ্যে। তারপর ম্যারিয়া একবার কিছুদিনের

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

ছুটা নিয়ে তাদের দেশের বাড়ীতে গেল। ফিরে এসে লোপেজকে বোললো, “দেখ, বাবা এতদিন যা অল্প মাত্র কিছু সাহায্য কোরতেন, অবস্থার গতিকে এবার বোধ হয় তাও বন্ধ কোরে দিতে বাধ্য হবেন, এবার এর থেকে কিছু বেশী টাকা না-রোজগার কোরতে পারলে নয়-ই।” সেলাইয়ের স্কুল সম্বন্ধে লোপেজের বিশেষ বিতৃষ্ণা থাকতে দেখানে ছাড়া আর প্রায় তার সমস্ত জানা জায়গাতেই আগ্রাণ চেষ্টা কোরলো, কিন্তু মাইনের হার তখন কোমেছে বই বাড়েনি, কাজেই কিছু সুবিধে হোল না।

একদিন লোপেজ ম্যারিয়ার বোডিংয়ে গিয়ে দেখে যে তাদেরই সম-বয়সী একজন যুবক চেয়ারের ওপর পা গুটিয়ে বসে মেয়েলী ঢংয়ে হাত-পা নেড়ে চুপি চুপি ম্যারিয়াকে কি বোঝাচ্ছে। লোপেজ প্রথমটা একটু বিশেষ অবাকই হয়েছিল ; কারণ এই সহরে ম্যারিয়ার আর কেউ পরিচিত আছে ব’লে সে জানতো না। কোন এক অজ্ঞাত কারণে ম্যারিয়া লোপেজের সঙ্গে সেই যুবকটির পরিচয় কোরিয়ে দিলো না ; সে চলে গেলে ম্যারিয়া লোপেজকে বোললো—“এই ভদ্রলোকের নাম হচ্ছে ক্যাম্পোজ, সাধারণতন্ত্রী বিপ্লবী দলের একজন বিশিষ্ট সদস্য, সম্প্রতি জেল থেকে খালাস পেয়েছেন, আমাদের আত্মীয় এবং গ্রামের লোক।” সাধারণতন্ত্রী বিপ্লবীদের সম্বন্ধে লোপেজের কোনদিনই বিশেষ ভাল ধারণা ছিল না। সে জানতো এ-সব লোকেরা যদিও স্পেনীয় রাজতন্ত্রের উচ্ছেদ কোরতে চায়, এরা যদিও বা নিজেদের ধর্মমূলক রাজত্ব স্থাপন কোরতেও পারে, তাতে স্পেনের অত্যাচারিত কৃষক আর শ্রমিকের দুঃখ কিছুমাত্র লাঘব হবে না, এরা শুধু নিজের স্বার্থ হাসিল কোরতেই তৎপর থাকবে। ক্যাম্পোজের মধ্যে আরেকজন সাধারণতন্ত্রীর নমুনা দেখে স্পেনের আর সমস্ত সাধারণতন্ত্রবাদীদের সম্বন্ধে লোপেজের

আরও খারাপ ছাড়া ভাল ধারণা হ'লো না। কিন্তু ক্যাম্পোজ হচ্ছে ম্যারিয়ার বিশেষ অত্মীয় এবং বন্ধু, এমন কি ম্যারিয়ার পক্ষে তাদের দল-ভুক্ত লোক হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়। সুতরাং তার কাছে এ-সব কথা বোলে কিছু লাভ নেই।

কয়েকদিন পরে ম্যারিয়ার একদিন লোপেজকে বোললো : “জান লোপেজ, ক্যাম্পোজ বোলেছে যে সে বেনন কোরে পারে সেলাইয়ের স্কুলে আমার একটা চাকরি ঠিক ক'রে দেবে”। তার কথা শেষ হতে না-হতেই ক্যাম্পোজ এসে ঘরে ঢুকলো, হাতে একখানা চিঠি—মুখে বিজয়-গর্বের হাসি ! হস্ত-পদ আশ্ফালন আর নিজের এবং দলের কীর্তি কীর্তন কোরে ঘটাক্ষানেক বক্তৃতা কোরে সে বা বোললো, তার সার মর্ম হোচ্ছে এই ; অর্থ-নৈতিক অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে চাকরি পাওয়া বড় হ্রস্ব হয়ে উঠেছে, বিশেষতঃ এত বেশী টাকার চাকরি। পরিচালক মণ্ডলীর বিশিষ্ট কোন সদস্যের অনুগ্রহ-প্রাপ্তা কোন মেয়ে ছাড়া আজকাল আর কেউ-ই চাকরি পায় না। ম্যারিয়ারও কোন আশা ছিল না, বস্তুতঃ একজন সদস্যের সুপারিশ করা একটা মেয়ের নামে নিয়োগ-পত্র পর্যন্ত লেখা হোয়ে গিয়েছিল, এমন সময় ক্যাম্পোজ গিয়ে হাজির, সঙ্গে ছিলেন সেই স্কুলেরই একজন কর্মচারী, ক্যাম্পোজের দলের লোক। তিনিই নানান রকম ফিকির-ফন্দি কোরে সেই নাম কেটে, খাতায় আর নিয়োগ-পত্রে ম্যারিয়ার নামটা বসিয়ে দিয়েছেন। শেষ পর্যন্ত তাইতেই ম্যারিয়ার এই চাকরিটা হোয়েছে।

এই ঘটনার লোপেজ রীতিমত বিস্মিত, আতঙ্কিত এবং হুঃখিত হোল। এর আগে স্বপ্নেও সে বুঝতে পারেনি যে ম্যারিয়ার মুখে অস্বীকার কোরলেও মনে মনে এই চাকরিটির জন্তই এত লালারিত ছিল। প্রথম মনে মনে বিশেষ হুঃখিত হোলেও, পরে সে বুঝতে

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

পারলো কেন ম্যারিয়া এই চাকরিটির কথা তার কাছে না ব'লে ক্যাম্পোজের কাছেই বসতে গেল, এই চাকরিটি সম্বন্ধে লোপেজের অভিমত ম্যারিয়া খুব ভালভাবেই জানতো, তাই তাকে সে কিছু বলেনি।

ম্যারিয়ার মনোবৃত্তি সম্বন্ধে লোপেজ এইভাবে কিছুটা হতাশ হোলেও—বিশেষভাবে দুঃখিত হোল অল্প একটা কারণে। নিয়োগ-পত্র ইত্যাদিতে যার নাম কেটে ম্যারিয়ার নাম বসান হোয়েছে, লোপেজ তার কথা বিশেষভাবে জানতো। সে একজন দুঃস্থা বিধবা, তার একমাত্র পুত্র রাজনৈতিক অপরাধে জেল খাটছে, অনাহারে অর্দ্ধাহারে তার দিন কাটে। অনেকের হাতে-পায়ে ধ'রে বহু কষ্টে সে এই চাকরিটি যোগাড় করতে পেরেছিলো। ম্যারিয়ার বত কষ্টই হোয়ে থাক, একেবারে এরকম শোচনীয় অবস্থা তার নয়। তারই অতি পরিচিত একজনের চাকরির জন্য এই দুঃস্থাকে বঞ্চনা করা হোয়েছে, এই কথা ভেবে লোপেজ আরও মর্মান্তিকভাবে ব্যথিত হোল।

অথচ এই বঞ্চনা-প্রবঞ্চনার বিলোপ করাই তার সাম্যবাদের সাধনা। লোপেজ বেশী দিন স্থির থাকতে পারলো না, একদিন এই নিয়ে ম্যারিয়ার সঙ্গে রীতিমত ঝগড়াই কোরলো। ম্যারিয়া স্পষ্ট জানালো যে এ সব বড় কথা সে বোঝে না, তার যাতে লাভ হবে সে তাই কোরবে, তা' ছাড়া সাম্যবাদীরা ধর্ম মানে না, সুতরাং তাদের আদর্শের সঙ্গে ম্যারিয়ার কোন সম্পর্ক নেই।

এ ঝগড়া যদিও ছ'একদিনের মধ্যে মিটে গেল, এর পর থেকেই লোপেজের প্রতি ম্যারিয়ার ব্যবহার কেমন যেন অল্প রকম হোয়ে যেতে লাগলো। ম্যারিয়া আর লোপেজের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেশে না, যা কিছু তার পরামর্শ সে ক্যাম্পোজের সঙ্গেই করে। লোপেজ আর ক্যাম্পোজ দু'জনে এক জায়গায় থাকলে লোপেজকে কতকটা

অবহেলা কোরে সে ক্যাম্পোজকেই কথাবার্তা ইত্যাদিতে খুশী রাখতে চেষ্টা করে। এমন অনেকদিন হয়েছে লোপেজ চুপচাপ বসে থেকে থেকে কখন যে নিঃশব্দে উঠে চলে গেছে তা' সে জানতেও পারেনি। লোপেজ মনে মনে ভাবতো, এ অবহেলাটা বোধহয় তার মনেরই ভুল হবে। তাদের এতদিনের বন্ধুত্ব এত সহজেই ভেঙ্গে যেতে পারে এটা সে কল্পনাতেও আনতে পারছিল না।

শেষে একদিন মনে হোল যে তার ভুল ভেঙ্গেছে। একদিন ক্যাম্পোজ আর ম্যারিয়া চাপা উত্তেজনার স্বরে কি যেন আলাপ কোরছিল, এমন সময় একেবারে অতর্কিত ভাবে লোপেজ ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। ম্যারিয়া শুধু একবার তাঁর দিকে তাকিয়ে ক্যাম্পোজকে ইসারায় ডেকে অল্প একটা ঘরের মধ্যে চলে গেল। লোপেজ শুধু স্তব্ধ হোয়ে দাঁড়িয়ে রইলো, এবার আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। তবে কি সেই অল্প-পরিচিতা পল্লীবালার অবাচিত ভবিষ্যত-বাণীই ঠিক! লোপেজ তার নিজের মনকে বোঝাতে চাইলো, “আমি ম্যারিয়ার জন্ত বা কোরেছি তা তো শুধু কর্তব্য বোধেই কোরেছি, প্রতিদানের প্রত্যাশায় যখন কিছু করিনি তখন আর ছুঃখ কি?”

কিন্তু আসলে তা নয়। লোপেজ যদিও ম্যারিয়ার জন্ত যা কিছু কোরতো নিতান্ত নিঃস্বার্থ ভাবেই কোরতো, ম্যারিয়াকে ব্যক্তিগতভাবে সে বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছিলো। এ ভালবাসা তার একদিনে হয়নি, দিনের পর দিন বছরের পর বছরে এ ভালবাসা তার পরিণতি লাভ কোরেছে তিল তিল কোরে, তার নিজেরও অজ্ঞাতসারে। এ ভালবাসা তার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছিলো, এ রকম রূঢ়ভাবে আহত হবার আগে পর্যন্ত এ ভালবাসা যে কত গভীর, তা সে নিজেরও বুঝতে পারেনি।

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

ম্যারিয়ার এই ইচ্ছাকৃত অবহেলার লোপেজ মর্মান্তিকভাবে দুঃখিত হোরেছিলো। কিন্তু এ কথা সে নিশ্চিতভাবে জানতো, অল্লরোধ উপরোধ কিংবা ঝগড়া কোরে ভালবাসা ফেরৎ পাওয়া যায় না। সে ঠিক কোরলো ম্যারিয়ার কাছ থেকে সে বহুদূরে চলে যাবে, ম্যারিয়াকে তার ভুলতে হবে, তা না হোলে জীবনে তার শাস্তি আসবে না। স্পেনের উত্তর উপকূলে বিলবাও নামে একটি বন্দর আছে, সেই বন্দরে একটি চাকরি খালি হোরেছে জেনে লোপেজ তার প্রার্থী হোল। ঘটনাচক্রে নিয়োগপত্রও এলো ঠিকই। মামার অলুমতি নিয়ে হোটেলের চাকরীও সে ছেড়ে দিল।

কাল ভোরে তার গাড়ী চড়ে হবে। জিনিসপত্র সব গুছিয়ে ঠিকঠাক কোরে সে ভারাক্রান্ত মনে ম্যারিয়ার সঙ্গে একবার শেষ দেখা কোরতে চললো। সেইদিনকার ঘটনার পর আর সে ওদিকে যাবনি, সকল রকম অপমানের জন্ত তার প্রস্তুত হোয়ে থাকতে হোল, কিন্তু তবুও ম্যারিয়াকে আরেকবার দেখার আকাঙ্ক্ষাও সে দমন কোরতে পারলো না।

ক্যাম্পোজ সেদিন হাজির ছিল না। যথাসম্ভব আনন্দের ভাব দেখিয়ে ম্যারিয়াকে সে এই “সুসংবাদটা” দিল, ম্যারিয়াও এই সুসংবাদ শুনে তাকে অভিনন্দিত কোরলো, কিন্তু পরে গম্ভীর হোয়ে বোললো—
“বিলবাও! সেতো এখান থেকে অনেক দূর, মাইনে বেশী হোতে পারে, কিন্তু এতদূরে যাচ্ছ কেন?”

“এমনি। সেভিল জায়গাটা আমার আর ভাল লাগছে না।”

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে এসে দেখে তার নামে একখানা চিঠি; ম্যারিয়া লিখেছে: “লোপেজ, তুমি আমায় ভুল বুঝেছ, অবিলম্বে আমার সঙ্গে তুমি আরেকবার এসে দেখা করো।” নতুন আশায় বুক বেঁধে আবার সে ম্যারিয়ার কাছে ফিরে চললো। ম্যারিয়া তার জন্ত দরজাতেই

অপেক্ষা কোরছিল। তারা দুজনে আগেকার মতো বেড়াতে বেড়াতে
সহরের একপ্রান্তে একটা বিলের ধারে একটা গাছের গুঁড়ির ওপর
গিয়ে বসলো। এতক্ষণ দুজনে তারা কেউ কোন কথা বলেনি। দুজনেই
বিচলিত, ম্যারিয়ার ভাবাও ছিল অসংলগ্ন, ম্যারিয়া লোপেজের কাঁধের
ওপর মাথা রাখলো—“তুমি বেওনা লোপেজ, তুমি চলে গেলে আমার
বড় কষ্ট হবে। তাছাড়া আমার কেন যেন মনে হোচ্ছে যে আমারই কারণে
তুমি সেভিল ছেড়ে চলে যাচ্ছ। তুমি আমার ভুল বুঝো না লোপেজ!”

লোপেজ নেহাৎ ছেলেমানুষী অভিযোগের সুরে বোললো, “তবে তুমি
ক্যাম্পোজকে খাতির কোরতে গিয়ে আমার অমন অবহেলা কর কেন?”

উত্তরে ম্যারিয়া যদি স্পষ্ট কোরে বোলতে পারতো—“সে আমার
স্বার্থের খাতিরে এবং তোমাকে নিতান্ত আপনার ভেবে,” তাহলেই
বোধহয় বেশী ভাল হোত। কিন্তু সে তা বোলতে পারলো না।

—“কই, তোমার আমি অবহেলা তো কিছু করি না, ও আমার
ছেলেবেলা থেকেই আমাকে খুব স্নেহ করে, অল্পদিনের জন্য সে সেভিলে
এসেছে, আদর বত্বের কিছু যদি ত্রুটি হয়,—তাতে বিশেষ কিছু মনে
কোরতে পারে, তাই। তা’ছাড়া তোমাকে আড়াল কোরে আমরা যে
সব কথা বলি, সেগুলি আমাদের গুপ্ত সাধারণতন্ত্রী দলের নিতান্ত গোপনীয়
কথা ছাড়া আর কিছু নয়।”

লোপেজ এবার দৃঢ়ভাবে বোললো, “এসব কোন অজুহাত আমি
শুনতে প্রস্তুত নই, আমার সঙ্গে তোমার বন্ধুত্বটা বজায় রাখতে যদি
তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছে থেকে থাকে, তবে কোন সময়েই কোন অজুহাতেই
শুধু ক্যাম্পোজকে খুশী রাখবার জন্য আমাকে ত্যাগ কোরতে পারবে না।”

—“তোমার চেয়ে কেউ কখনও আমার বেশী আপন হোতে পারে
লোপেজ, একথা কি তুমি সত্যিই বিশ্বাস কোরতে পার?”

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

সেদিন শীত ছিল খুব অল্প । আকাশ ছিল আলোর আলোময়, চারিদিকের পাতলা কুয়াশা সমস্ত পৃথিবীটার ওপরে একটা রহস্যময় মায়াজালের সৃষ্টি কোরেছিল । সর্বোপরি ম্যারিয়ার স্বরে ছিল একটা হৃদয়-স্পর্শকারী আদ্রতা, এমন একটা আদ্রতা যা নাকি লোপেজকে তার বক্তবোর আন্তরিকতা ও সত্যতা সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ কোরে দিল । লোপেজ অনেকটা অপ্রস্তুত হোয়েই যেন এই অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা বদলে ফেললো ।

“ম্যারিয়া, তোমার বয়স এখন জানি কতো ?”

“বাইশ, তোমার ?”

“চব্বিশ ।”

ঠিক এই সময় লোপেজ আর ম্যারিয়ার মধ্যে পাতানো সম্পর্কের বাধাটা একেবারে দূর হোয়ে গেল । স্থির হোল যে কেউ অনুমতি দিক আর না দিক, ম্যারিয়া আর কয়েকদিনের মধ্যেই একবার তাদের গ্রামে গিয়ে তার বাপ-মার সঙ্গে দেখা কোরে এসে লোপেজকে বিয়ে কোরবে ।

ক্যাম্পোজ সম্বন্ধে লোপেজের ধারণা কি ছিলো তা আগেই বোলেছি, লোপেজ সম্বন্ধে ক্যাম্পোজের মনোভাব ছিল ঠিক তারই প্রতিচ্ছায়া । মুখে অনেক বড় বড় কথা আওড়ালেও সাম্যবাদ কিংবা অন্য কোন ‘বাদ’ সম্বন্ধেই তার কোন ধারণা ছিল না । লোপেজ তাদের দলের লোক নয়, লোপেজের প্রতি তার প্রবল বিদ্বেষের কারণ ছিল শুধু এই-ই । যখন সে জানল যে ম্যারিয়া লোপেজকে বিয়ে কোরতে যাচ্ছে তখন তার অসন্তুষ্টি বাড়লো ছাড়া কমলো না । কিন্তু লোপেজের মজুর-দলে লক্ষ লক্ষ লোক আছে, তাই সে তাকে সামনা সামনি না ঘাটিয়ে কৌশল অবলম্বন কোরলো । প্রথম সে একবার

গ্রামে গেল, সেখানে গিয়ে লোপেজ ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে যত রকম হীন প্রচার করা যায় ম্যারিয়ার কাছে তা কোরলো। তারপর সেভিলে ফিরে এসে ইসাবেলার ভাই জোভেলারকে হাত কোরে প্রচার কোরলো যে, লোপেজের সঙ্গে ইসাবেলারই বিয়ে হবে, লোপেজ ম্যারিয়াকে বিয়ে কোরবার প্রতিজ্ঞা শীগগিরই বাতিল কোরে দেবে। তারপর লোপেজের কাছে গিয়ে বললো যে সে সাম্যবাদী হোতে চায়।

লোপেজ তখন ম্যারিয়াকে পাবার আশার আনন্দে বিভোর, সমস্ত পৃথিবীটাকেই সে তখন ক্ষমা কোরতে পারে। তার মনে প্রবল আশা হোল যে ক্যাম্পোজকে সে নিজের মত অনুযায়ী গড়ে তুলবে।

কিন্তু ক্যাম্পোজের ধূর্ততার তুলনায় লোপেজ ছিলো নিতান্ত শিশু। এখন সে বা বা কোরছিলো সবই তার চক্রান্ত সিদ্ধির উদ্দেশ্য নিয়ে। প্রথমে সে ম্যারিয়াকে জানালো যে লোপেজের সঙ্গে এখন তার খুব ভাব হোয়েছে। কিছুদিন পরে জোভেলারের মারকং লোপেজ আর ইসাবেলার 'বিয়ের' সংবাদটা অতি স্নিকোশলে ম্যারিয়ার কানে ওঠালো। ম্যারিয়া এ-সংবাদের সত্যতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে ক্যাম্পোজের কাছে চিঠি লিখলো।

উত্তরে ক্যাম্পোজ লিখলো যে, এ-সংবাদ সে আগেই জানতো তবে ম্যারিয়া মনক্ষুণ্ণ হবে জেনে তাকে কিছু লেখেনি। বা'হোক ম্যারিয়ার চিঠি পাবার পর ম্যারিয়ার হোয়ে অনুরোধ কোরবার জন্য লোপেজের কাছে সে গিয়েছিলো, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে এজন্য লোপেজের হাতে তাকে ভয়ানকভাবে অপমানিতই হোতে হোয়েছে।

এ উত্তর ম্যারিয়া সহজে বিশ্বাস কোরে উঠতে পারছিলো না; কিন্তু তার ধারণা যে লোপেজ আর ক্যাম্পোজ তাদের পুরাণো বিষেষ ভুলে গিয়েছে, কাজেই ক্যাম্পোজ নিশ্চয়ই ঠিক কথাই লিখেছে। সে

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

দারও ভাবলো আহা, ক্যাম্পোজ শুধু আমার জন্যই লোপেজের হাতে দ্রপমানিত হয়েছে ! ক্যাম্পোজকে সাস্তনা দেবার জন্য একখানা চিঠি দিল । মন তখন তার অত্যন্ত দুঃখভারাক্রান্ত এবং লোপেজের বিরুদ্ধে বিবিয়ে উঠেছে, তাই সে লিখলো,—“লোপেজের মতো বিশ্বাসঘাতকের তুলনা পাওয়া যায় না, তার মত দুশ্চরিত্রের লোক আর আমি একটীও দেখিনি, তুমি কিছু মনে কোর না ।”

ক্যাম্পোজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোল, সে চিঠির এই অংশটুকুই লোপেজকে পড়তে দিল । লোপেজ পড়লো, ম্যারিয়ার হাতের পরিষ্কার লেখা,—“লোপেজের মতো বিশ্বাসঘাতকের তুলনা পাওয়া যায় না, তার মতো দুশ্চরিত্রের লোক আর আমি একটীও দেখিনি ।”

কথাগুলির ঠিক ঠিক যে মানে কি, কতক্ষণ পর্যন্ত লোপেজের তা বোধগম্যই হোল না । মনের ভাব তার কি হয় তাই দেখবার জন্য লোপেজ দেখলো, ক্যাম্পোজ তার মুখের দিকে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে আছে । সে বুঝলো যে সে যদি কাতরতার ভাব দেখায় ক্যাম্পোজ তাতে পৈশাচিক আনন্দ অনুভব কোরবে, তাই নিজের দৃঢ়তা বজায় রেখে সংক্ষেপে বললো “বয়ে গেছে” এবং ক্যাম্পোজকে বিদায় কোরে দিল ।

তারপর কথাগুলির অর্থ এবং তার ফলাফল আস্তে আস্তে লোপেজের মনে পরিষ্কার হয়েছে উঠলো । ম্যারিয়াকে বিয়ে করার ব্যাপার নিয়ে সে তার একান্ত স্নেহ-প্রবণ মামার মনে কষ্ট দিয়ে আলাদা বাড়ীতে উঠে এসেছে : ম্যারিয়ার কাছে আশা পেয়ে সে তার বিলবাওয়ার চাকরিতে যারনি, অথচ তার হোটেলের পুরাণো চাকরিটীও গেছে । অবশ্য ম্যারিয়াকে পেলে এসব সে অতি সহজেই ভুলতে পারতো । এই একটু আগেও, ম্যারিয়াকে পেলে সে কি পরিমাণ সুখী হতে পারবে,

তারই একটা দিবা-স্বপ্ন রচনা করেছে, কিন্তু সে-সকল আশাই এখন তার নিজের মন থেকে জলাঞ্জলী দিতে হোল। লোপেজ এবার নিজের মনে নিঃসন্দেহ হোল যে ম্যারিয়া এতদিন তার প্রতি যে ভালবাসা দেখিয়েছে সে শুধু তার স্বার্থেরই খাতিরে। তার ভালবাসা অপাত্রে পড়ার ক্ষোভে সে প্রায় পাগল হয়ে গেল। সে তার মনে মনে বুঝলো, পৌতলিকরা যেমন মাটির পুতুলে দেবীত্ব আরোপ কোরে পূজা করে, সেও তেমনি ম্যারিয়াকে সাধারণের চেয়ে কিছু উন্নত মনে কোরেই ভালবেসেছিল; কিন্তু সামান্য রক্তমাংস আর স্বার্থের মানুষ ছাড়া ম্যারিয়া আর কিছুই নয়।

কাজকর্ম কম, চাকরী-বাকরী নেই, সমস্ত দিনটা সে সেভিলের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো মনের শান্তির জন্য, কিন্তু শান্তি কোথাও নেই। গত চার বছরে ম্যারিয়াকে নিয়ে ঘোরেনি সহরে এমন কোন জায়গা নেই, সকল জায়গাতেই ম্যারিয়ার স্মৃতি বিজড়িত। বিকেলবেলা খেয়াল শূণ্য অবস্থায় সেই বিলটা, যার ধারে বসে ম্যারিয়া তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো যে, ম্যারিয়ার মনে লোপেজের আসনই সকলকার ওপরে, সেখানে সে হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে হাজির হোল। জায়গাটা আর চেনা যায় না, গাছের গুঁড়িটা নেই, অন্য গাছগুলিও কারা কেটে নিয়ে গেছে। লোপেজ গভীর ছুঃখের সঙ্গে ভাবলো; পৃথিবীটা এরকম ভাবেই বদলায় বটে, আজকের চেনা জিনিষ কালকে শুধু স্মৃতির বিভ্রম বলে মনে হয়!

লোপেজের মনে অসহ জালা, সামনে প্রাণ-জুড়ানো-মিষ্টতার আভাষভরা গভীর কালো জল, সে যেন প্রায় প্রকৃতির স্বাভাবিক কার্য-কারণ নিয়ম বশতঃই ওপরের পার থেকে নেমে নীচের দিকে চললো। হঠাৎ শীতল জলের স্পর্শ পায় লাগতেই তার মোহাচ্ছন্ন ভাবটা কেটে

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

গিয়ে স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ চেতনা ফিরে এলো—লোপেজ বুঝলো যে সে আত্ম-হত্যা কোরতে যাচ্ছে। পা তখনও জলে, লোপেজ একবার চারদিকে তাকিয়ে দেখলো, কেউ তাকে দেখছে কিনা। পাশেই গ্রামের পথ, সেই পথ দিয়ে দিনের কাজ শেষ কোরে ঘরে ফিরে চলেছে একদল শ্রমিক। উনবিংশ শতাব্দির শেষভাগের স্পেনের শ্রমিক; রাজার অত্যাচারে নিপীড়িত, কুজ দেহ, অশিক্ষিত কর্মকর্তা মানব-পশু। তাদের চোখে-মুখে আর চলন-ভঙ্গিতে শুধু সমস্ত জীবনের বেদনার আভাষ। তারা চলে গেলে পরও অনেকক্ষণ সে জলে দাঁড়িয়ে রইলো, এই শ্রমিক-পথিকের দল কি বাস্তব না তার পীড়িত মস্তিষ্কের কল্পনা? সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়লো যে, যে জীবন সে বিসর্জন দিতে যাচ্ছে, সে জীবন তার নিজের নয়, সর্বস্বত্বদেবতার কল্যাণে বহুকাল পূর্বেই সেটা উৎসর্গ কোরে রেখেছে।

তাই, জীবনে তার কোন রকম সাধ না থাকা সত্ত্বেও লোপেজ সেবার মরতে পারলো না।

মরা সেবারকার মতো হোল না, কিন্তু সেভিলে থাকাও তার পক্ষে আর অসম্ভব, এখানকার প্রতিটি রাস্তাঘাট, প্রতিটি ছোটখাট ঘটনা ম্যারিয়ার কথা মনে করিয়ে দিয়ে তাকে বিভ্রান্ত কোরে তোলে। অনেক কষ্টে একটা চাকরী পাওয়া গেল স্বদূর সেই বার্সিলোনাতে। মাইনে অনেক কম, তার নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চলে কিনা সে বিষয়েই সন্দেহ; কিন্তু যে কোন উপায়ে হোক তাকে সেভিল ছাড়তে হবেই।

সেভিলের সেই ছোট্ট ষ্টেশন, যেখানে সে ম্যারিয়াকে প্রথম পেয়েছিলো এবং যেখানে সে আবার তাকে বিসর্জন দিয়ে গেছে। ট্রেন ছাড়বার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত তার মনে কেমন জানি একটা বিভ্রম জাগছিলো, কেউ বুঝি তাকে আহ্বান লিপি পাঠাবে, “তুমি যেও না লোপেজ, আমার তুমি ভুল বুঝো না!”

বার্সিলোনার গিয়ে লোপেজ কথঞ্চিৎ শান্তি পেল। নতুন দেশ, নতুন কর্মক্ষেত্র। শ্রমিকের সংখ্যা খুব বেশী, অথচ কোনরকমের আন্দোলন নেই। লোপেজের বয়স তখন মাত্র চব্বিশ, আবার সে নতুন করে জীবন আরম্ভ কোরবে ঠিক কোরলো।

অবশ্য তার প্রধান কাজই হোল রাজনৈতিক আন্দোলন, সাম্যবাদের প্রচার আর শ্রমিক সংগঠন, যে সমাজ-ব্যবস্থার ফলে মানুষ অর্থের পদতলে দরা, মার, প্রেম আর সব কিছু বিসর্জন দিতে বাধ্য হয়, স্পেনের সেই সমাজ-ব্যবস্থাকে চূর্ণ বিচূর্ণ কোরে দিয়ে তার স্থানে প্রতিষ্ঠা করতে হবে সাম্যবাদের, যেখানে মানুষ শুধু মানুষ রূপেই জীবন ধারণ কোরতে পারবে—অর্থের কুতদাসরূপে নয়।

এদিকে ক্যাম্পোজদের দলও যে একেবারে নিঃশেষ্ট ছিল তা নয়, তারাও শুধু ধর্মের নামে দেশশুদ্ধ লোককে রাজার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলছিলো। আর ওদিকে লোপেজের নেতৃত্বে বার্সিলোনা আর চারিদিকের অঞ্চলে শ্রমিক শক্তি ক্রমশঃ দুর্দমনীয় হোয়ে উঠেছে। রাণী ক্রিষ্টিনা এই দুই আন্দোলনকে দমন করার জন্ত সাগাষ্টা নামে একজন নামকরা বর্বরকে মজিষ গ্রহণ কোরতে আহ্বান কোরলেন। এই সাগাষ্টার অত্যাচারে বার্সিলোনা আর সারাগোসার চারপাশে লোপেজের নেতৃত্বে প্রথম ব্যাপক ধর্মঘট দেখা দেয়। অত্যাচার আরও বাড়লো, শান্তিপূর্ণ ধর্মঘট রূপান্তরিত হোল সশস্ত্র বিদ্রোহে। ১৯০১ সালে জেনারেল ওয়েলার তার সমগ্র সেনা-বাহিনী নিয়ে শ্রমিকদলকে প্রচণ্ড ভাবে আক্রমণ কোরলো, লোপেজরা পরাজিত হোল, এবং লোপেজ নিজে আহত অবস্থায় বন্দী হোল। ১৯০২ সালে সে কারামুক্ত হোয়েই আবার আরম্ভ কোরলো বিপ্লব; বার্সিলোনার রাজপথে রক্তের নদী বয়ে যেতে লাগলো। গভর্নমেন্টের সৈন্য এবং বিপ্লবীদের মৃতদেহ একসঙ্গে গড়াগড়ি খেতে লাগলো। বিপ্লব

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়ছে, সমস্ত স্পেন দেশেই কঠোর সামরিক আইন জারি করা হোল।

এবার আর গভর্নমেন্ট লোপেজকে ধরতে পারলো না। আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ বিপ্লবী লেখক সেনর ফেরার ছিলেন লোপেজের বিশিষ্ট বন্ধু, শুধু আক্রোশ বশতঃই গভর্নমেন্ট তাকে গুলি কোরে মারলো।

১৯১১ সালে আবার লোপেজের নেতৃত্বে সমগ্র স্পেনে ব্যাপক ভাবে রেলওয়ে ধর্মঘট হোল। মন্ত্রী ক্যানালাজেস্ সামরিক আইনের ২২১ ধারা প্রয়োগে প্রত্যেক সমর্থ প্রাপ্ত-বয়স্ক ব্যক্তিকে সৈন্যদলে ভর্তি কোরে এই অশান্তিকে দমন কোরতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ১৯১২ সালে লোপেজ তাকে গুলির আঘাতে হত্যা করার তার কর্মসূচী কার্যে পরিণত হোতে পারলো না।

তারপর সহস্র ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে বছরগুলি কেটে যেতে লাগলো, ঠিক এক একটা দিনের মতো।

তাদের অক্লান্ত চেষ্টায় অবশেষে রাজতন্ত্র ধ্বংস হোয়ে গণতন্ত্র স্থাপিত হোল।

তার বার্নিক্য ঘনিষে আসছে, স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়েছে, “পপুলার ফ্রন্ট” গভর্নমেন্ট স্থাপনের পর, লোপেজ নিশ্চিত মনে রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ কোরলো।

অবসর গ্রহণ কোরবার পর স্মৃথৈ তার দিন কাটছিলো। তার অতীত ছিল গৌরবময়, স্পেনের গণতন্ত্র ও শ্রমিক-কৃষকের রাজত্বের জন্ম আজীবন সে যুদ্ধ কোরেছে, তার ভগ্ন-শরীর আর অসংখ্য নিপীড়নের দ্রুত এখন তার একরকম গর্বের বিষয়ই হোয়ে দাঁড়িয়েছে। কত দেশান্তর থেকে লোক আসতো শুধু তার সঙ্গে দেখা করতে, তার মুখের কথা শুনতে।

কিন্তু “পপুলার ফ্রন্ট” গভর্ণমেন্ট সূচকভাবে পরিচালনা কোরবার গাথে শীঘ্রই করেকটী অন্তরায় দেখা দিলো। অন্তরায়গুলির মধ্যে দুটাই সর্বপ্রধান। “পপুলার ফ্রন্টের” গঠন কর্তারা মনে কোরেছিলেন যে, সমস্ত বামপন্থীরা একত্রিত হোলে সাম্যবাদের শক্তি আরও বেড়ে যাবে, কিন্তু কার্যতঃ দেখা গেল, মিলানের চেয়ে মতান্তরই ক্রমশঃ বেশী হ’তে থেকে গণতন্ত্রেরই ক্ষতি হোচ্ছে।

দ্বিতীয়তঃ এই অন্তর্কিরোধের সুযোগ নিয়ে, আগে বারা নাকি সাধারণতন্ত্রী নামে পরিচিত ছিল, সেই সব গণতন্ত্র বিরোধীরাই ক্রমশঃ প্রবল হয়ে উঠতে লাগলো। সমস্ত বামপন্থীরা বখন গৃহ-বিবাদেই বল ক্ষয় কোরতে ব্যস্ত, এই সব গণতন্ত্র বিরোধীরা তখন সমাজতন্ত্র আর সাম্যবাদ সংক্ষে জনসাধারণের মধ্যে অতি সুকৌশলে ভুল ধারণার বীজ বপন কোরতে ব্যাপৃত। প্রকাশ্য রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ কোরলেও এই সমস্ত বিপদের কথা লোপেজের কানে পৌছে তাকে চিন্তিত কোরে তুললো।

ছ’একবার সে এই সব বিপক্ষ প্রচারের প্রত্যক্ষ পরিচয় পেল। সেভিলের আশে-পাশ থেকে তার পূর্ব পরিচিত কয়েকদল শ্রমিক এসেছিগো লোপেজের সঙ্গে দেখা কোরতে। তারা কেউ জিজ্ঞেস কোরলো, “আপনাদের সাম্যবাদের মত নাকি দেশের চাষা-মজুরদের দরিদ্র আর অর্ধভুক্ত কোরে রাখা? চাষা আর মজুরদের কথা ভুলে গিয়ে এখন নাকি আপনারা আপনাদের নিজেদের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উন্নতি কোরতেই ব্যস্ত হোয়েছেন, নয়ত গভর্ণমেন্টের বেশীর ভাগ পদগুলিই তারা পায় কেন? আপনারা নাকি আমাদের সকল গীর্জাগুলিই বাজেয়াপ্ত কোরবেন? কারো কাছে পবিত্র ক্রুশ পাওয়া গেলে আপনারা নাকি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত কোরবেন!”

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

এই সকল কথা শুনে লোপেজ মর্মান্তিক হৃৎকিত হোল, দেখলো যে, চক্রান্তকারীদের অপকৌশলে তার আজীবনের সাধনা প্রায় বিফল হোতে চলেছে । নিজে যতটা পারলো তাদের ভুল সে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা কোরলো । শেষে তাদের সে জিজ্ঞাসা কোরলো, “এ সব চমকপ্রদ খবর আপনারা পান কোথেকে ?”

“ভেতরের খবর যারা জানেন তাঁরাই বলেন, তা না হোলে কি আর আমরা বিশ্বাস করি ? সম্প্রতি কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য সাম্যবাদীদের উচ্ছৃঙ্খল-তাগ দল ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছেন, তাঁদের কাছেই আমরা এ সব কথা শুনি ।”

“তাঁদের ছ’একজনের আপনারা নাম বোলতে পারেন ?”

“দলের যিনি নেতা তাঁর নাম ক্যাম্পোজ ।”

ক্যাম্পোজ ! সঙ্গে সঙ্গে লোপেজের মনের নিভৃত কন্দরের মাঝখানে ভেসে উঠলো, বহুদিনকার হারানো একখানা মুখ । ক্যাম্পোজের চাতুরী শেষ পর্যন্ত সে বুঝতে পেরেছিলো ; কিন্তু তা এত পরে যে তখন আর তার কোন প্রতিবিধান নেই । লোপেজ দেখলো যে তার আর ম্যারিয়ার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাবার জন্য যে কৌশল ক্যাম্পোজ অবলম্বন কোরেছিল, অল্প জনসাধারণকে সাম্যবাদের বিরুদ্ধে ফেপিয়ে তুলবার জন্য ক্যাম্পোজের দলেরা ঠিক সেই একই পন্থা গ্রহণ কোরেছে । সেই বেশী টাকার লোভ আর ধর্ম ভয় দেখানো, সেই গায়ে পড়ে বন্ধুত্ব আর মিথ্যা প্রচার—সব হুবহু মিলে যাচ্ছে !

সেই শ্রমিক আর কৃষকদের কাছে সে জানিয়ে দিলো এই মিথ্যা প্রচারের প্রতিবিধান সে যেমন কোরে পারে কোরবে । কিন্তু কথাটাকে কার্যে পরিণত কোরতে ভগ্ন-স্বাস্থ্য বৃদ্ধের স্বভাবতই কয়েকদিন দেরী হোয়ে গেল । ইতিমধ্যে ক্যাম্পোজের কানে উঠলো লোপেজের সঙ্কল্পের কথা । ক্যাম্পোজ চিন্তিত হোল ।

একদিন সকাল বেলা লোপেজ তার বৈঠকখানায় বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। এমন সময় হড়-মুড় কোরে ঢুকে পড়লো একদল সৈনিক। তাদের নেতা সামরিক কায়দায় তাকে অভিবাদন জানালো—

“মহামাত্ত ডন্ লোপেজ, আপনাকে আমাদের সঙ্গে একটু সেভিলে যেতে হবে, এফুগি।”

“কেন, তা তোমরা কিছ জান?”

“না, ফ্রান্সের আদেশ।”

লোপেজ ফ্রান্সের সঙ্গে একসঙ্গে কিছুকাল স্পেনিস মরক্কোতে ছিলো, সুতরাং সে তাকে বেশ ভাল রকমই চিনতো; কিন্তু লোপেজ তার স্বরূপ জানতো না। মনে মনে ভাবলো, হয়তো কোন গুরুতর রাজকার্য্যেই তাকে ডেকে পাঠান হয়েছে। সেভিলে গিয়ে তাকে বাইরের ঘরে বসিয়ে, লোপেজের সৈন্ত সঙ্গীদের নায়ক সামরিক কর্তৃপক্ষের অফিসে ঢুকে গেল। লোপেজ একটু অবাক হোল, কারণ ইনানীং একরকম অভ্যর্থনায় সে অভ্যস্ত ছিল না; কারণ যেখানে “মাননীয় ডন্ লোপেজ” উপস্থিত হোত সেখানেই একটা সাড়া পড়ে যেত, সাদর অভ্যর্থনা হোত।

সেখান থেকে তারা একটা বন্ধ মোটর গাড়ীতে রওনা হোল। সঙ্গীরা যখন বোললো নামুন, মোটরের দরজা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে লোপেজ অল্প একটু শিউরে উঠলো, এ-যে সেভিলের সেই সুবিখ্যাত জেলখানা! ভেতর থেকে জেলের দারোগা বেড়িয়ে এলেন—“অনারেবল ডন্ লোপেজ, কয়েক দিনের জন্ত আপনি আমার অতিথি।”

“কেন? অপরাধ?”

“জানি না, জেনারেল ফ্রান্সের আদেশ।”

“আমি জেনারেলের সঙ্গে একটু দেখা করতে চাই।”

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

কিন্তু তার একথার কেউ জবাব দিল না, তার কুঠরীর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেল। বিচারের ফলাফলের জন্য লোপেজ একটুও চিন্তিত ছিল না। কারাবাসও তার পক্ষে নতুন নয়। গণতন্ত্রী সরকারের অধীনে আবার তার কিসের বিচার? অপরাধই বা কি, কা'রাই বা তার বিপক্ষে সাক্ষ্য দেবে? এসব জানবার জন্যই তার একটা প্রবল কৌতুহল জাগছিলো।

পরদিন অপরাহ্নে লোপেজ বিচারালয়ে নীত হোল। অতি সংক্ষিপ্ত বিচার। প্রথম তাকে তার বিরুদ্ধে অভিযোগটা পড়ে শোনান হোল। “মাননীয় ডন্ লোপেজ, আপনি আপনার উন্মার্গগামী মতবাদ ও কর্মপন্থা দ্বারা দেশ ও দেশবাসীর ক্ষতি সাধন করবার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছেন।” লোপেজের তখনও এইটুকু বুঝবার মত বুদ্ধি ছিলো যে, এখানে এসব অভিযোগের প্রতিবাদ কোরতে যাওয়া মানে, এইসব হৃদয়হীন নর-পশুর উপহাসস্থাপদ হওয়া ছাড়া আর কিছু নয়; কারণ দণ্ড তো আগেই ঠিক হয়ে আছে, বিচারটা প্রহসন মাত্র!

লোপেজের বহু পূর্বের পরিচিত ছ'জন শ্রমিক সাক্ষ্য দিল। তারা বললো, লোপেজ তাদের কাছে পুঁজিবাদ ও ধর্মের বিরুদ্ধে উদ্ভানি দিয়ে ধনিক ও ধর্মবাজকদের হত্যা কোরবার প্ররোচনা দিত।

তারপর এলো ক্যাম্পোজ। এবার এই প্রহসনটা লোপেজের কাছে একেবারে পরিষ্কার এবং স্বচ্ছ হয়ে গেল। ক্যাম্পোজ বা বোললো, তার মর্মার্থ হচ্ছে এই: লোপেজের সঙ্গে তার বহুদিনের পরিচয়, তার বিরুদ্ধে যে সাক্ষ্য দিতে হচ্ছে তার জন্য সে মর্মান্তিক দুঃখিত। কিন্তু একথা সে হলপ কোরে বোলতে পারে, তার এই সুদীর্ঘ জীবনে লোপেজ নিজের স্বার্থসিদ্ধি এবং জনগণের অহিত সাধন ছাড়া আর কিছুর জন্য চেষ্টা করেনি। ক্যাম্পোজের মতে অত্যন্ত

জুগ্মের বিষয় হোলেও স্পেনের হিতার্থে লোপেজকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করাই উচিত ।

তারপর এলো ম্যারিয়া । লোপেজ বোধ হয় সেই মুহূর্তে তাকেই সাক্ষীর কাঠগড়ার দেখবে বলে আশা কোরছিলো । মিষ্টি জিনিষ খারাপ হোয়ে গেলে যেমন অনেক তেতো জিনিষের চেয়েও অতিমাত্রায় বিষাদ হোয়ে দাঁড়ায়, লোপেজের প্রতি ম্যারিয়ার প্রেমও তেমনি এমন বিজাতীয় ঘৃণায় পরিণত হোয়েছিল, যার তুলনাও হয় না । ম্যারিয়া বললো, লোপেজ যে একজন প্রথম শ্রেণীর বিশ্বাসঘাতক এবং জুগ্মবৃত্তিসম্পন্ন লোক তা সে তার ছেলেবেলা থেকেই জানে ।

রায়দানকারী জজ ও ক্যাম্পোজের সঙ্গে আশ্চর্য্যাকর ভাবে একমত হোয়ে ঠিক কোরলেন যে, লোপেজকে বাঁচতে দেওয়া দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে একান্ত অমঙ্গলজনক হবে ।

প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিদের জন্ত নির্দিষ্ট নির্জন-কারাকক্ষে বসে লোপেজ তার জীবন-ইতিহাসের পাতাগুলি একটা একটা কোরে উন্টে বাচ্ছিলো । ম্যারিয়াকে সে হারিয়েছিলো সে কথা সত্যি ; কিন্তু তার স্মৃতি সে একদিনের জন্তও সম্পূর্ণ ভাবে ভুলতে পারেনি । ম্যারিয়ার একখানা ফটো এবং তার কয়েকখানা বাছা চিঠি এই সুদীর্ঘ সময়ের কোন অবস্থাতেই সে তার কাছছাড়া করেনি । ম্যারিয়ার কথার প্রতিবাদ স্বরূপে আজকে এগুলিকে সে জগতের সমক্ষে হাজির কোরতে পারতো, কিন্তু প্রথম কথা, এ-তো প্রহসন ! সত্যিকারের বিচার তো আর নয়, তাছাড়া এই দয়া-মায়া, বিচারহীন পৃথিবীতে তার বৈচে থাকার আর মোহ কি ? বৃদ্ধ ভগ্নস্বাস্থ্য লোপেজ যদি মরেই পৃথিবীরই বা এমন কি ক্ষতি হবে ! যে চক্রান্তের জালে পড়ে লোপেজ ম্যারিয়াকে হারিয়েছিলো, অবসান ঘটেছিলো তার জীবনের রঙ্গীন

জীবনে জেগেছিল মধু-মাস

মধু-মাসের, স্পেনীয় রাষ্ট্রজগতে শ্রমিক-কৃষকের ভাগ্যাকাশে যে মধু-মাস জেগেছে, লোপেজের মৃত্যুর পর একই কৌশলে এবং একই হস্তে তার পরিনমাপ্তি ঘটবে, লোপেজ তা বুঝতে পারছিলো। কখন মৃত্যু এসে তার দুঃখময় জীবনের ওপর শান্তি-হস্ত বুলিয়ে দেবে তারই অধীর প্রতিকার সে অপেক্ষা কোরছিল ; কিন্তু এই জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়েই যদি সে আরেকবার প্রথম থেকে জীবন আরম্ভ কোরতো ; অত্যাচারের প্রতিকারের জন্য যুদ্ধ কোরতে, একজন অবোধ পল্লী-বালার অবৈতনিক অভিভাবক হ'তে, অথবা গরীবের জন্য জীবনশয় কোরে যুদ্ধ করতে পৃথিবীর এই ঘোর অবিচার স্মরণ কোরেও সে কোনদিন পিছ পা' হাত না : কারণ লোপেজ তার জীবনে যা কিছু কোরেছিলো ব্যক্তি-গত পুরস্কার প্রাপ্তির লোভে করেনি, কর্তব্য বোধেই কোরেছিলো।

সেইদিন গভীর রাত্রে লোপেজকে হত্যা কোরবার জন্য যখন বাইরে এনে চোখ বেঁধে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হোল ; আকাশে তখন আলো ছিল না। কিন্তু লোপেজ ভাবছিলো তখন সেই একদিনের কথা, যেদিন লোপেজের বয়স ছিল চব্বিশ, ম্যারিয়ার বয়স বাইশ আর আকাশ ছিলো আলোয়-আলোময়, যেদিন লোপেজের কাঁধে একান্ত নির্ভর-ভাবে মাথা রেখে ম্যারিয়া তাকে আশ্বাস দিয়েছিলো—“তোমার চেয়েও আর কেউ কোনদিন আমার বেশী আপন হোতে পারে—একথা কি তুমি বিশ্বাস করো !”

শতাব্দীর স্রু

কানপুর ষ্টেশনে নেমে বেশীদূর এগোতে আর সাহস হয় না । সমস্ত দিনের চেষ্টায় ঠিক রেল-লাইনের ধারেই ছোট্ট একখানা খোলার ঘর ভাড়া পাওয়া গেল । সন্দের বিছানা-বাঁক, আর বাজার থেকে সত্ত-কেনা ভাত রাঁধবার ছোট্ট একটা হাঁড়ি, এই নিয়েই নরেশ তার পলাতক জীবনের ঘর-সংসারী আরম্ভ করে দেয় ।

নরেশের আগমনের কথা সেই রাতে অনেকেই জানতে পারেনি । সকালে রাত্তার কলে জল আনতে গিয়ে অনেকগুলি কোতুহলী নর-নারীরা চক্ষের সামনে সে সঙ্কুতি বোধ করে, অল্প ভীতও হয় । না, দুঃখ ভারগ্রস্ত কৰ্ম্ম-ক্লান্ত নরনারী এরা, অহেতুক পরের অনিষ্ট করতে বেশী উৎসুক বলে মনে হয় না । নরেশ একটু নিশ্চিত্ত হয় ।

কিন্তু তবুও সে সহজে নিজেকে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না । কি অসহ নোংরামী চারদিকে ; যত সব বিক্রী গালাগালিকে এরা সব কথাবার্তার মধ্যে অলঙ্কার হিসেবেই যেন ব্যবহার করে, বস্তি-এলাকার যতদূর দেখা যায় সৰু রাস্তাগুলির দুপাশে আবর্জনার স্তুপগুলি সমস্ত দিন ধরে আস্তে আস্তে পচতে থাকে, নর্দমা নামধারী কাদার রেখাগুলি ছোট ছেলেমেয়েদের পায়খানা হিসেবে ব্যবহৃত হয় । এই সব পুতিগন্ধময় স্থানে জন্মপ্রাপ্ত পশ্চিমের বিখ্যাত মাছিগুলি বখন সমস্ত আবিলতা বয়ে নিয়ে গিয়ে একযোগে নরেশকে আক্রমণ করে সমস্ত মনপ্রাণ তার বিদ্রোহ করে, একটা হৃদাস্ত ইচ্ছে হয় এখান থেকে একেবারে ছুটে পালিয়ে যাবার । কিন্তু অনেক কথা ভেবে সে আবার নিজের মনকে শান্ত কোরে আনে । চিন্তাগুলিকে অন্তর্মুখী কোরে নিজেকে ভুলিয়ে রেখে পারিপার্শ্বিক অবস্থার সে উর্দে উঠে যেতে চায় ।

ঘরের একমাত্র দরজাটাকে সে যথাসম্ভব বন্ধ রেখে সম্মের বইগুলিকে বার বার পড়ে প্রায় মুগ্ধ কোরে ফেলে ।

এই নতুন নান্দ্যটীর সম্বন্ধে প্রতিবেশীদের কৌতুহল অবশ্য সহজে প্রশমিত হয় না । ছিন্ন পোষাক আর কাণো চেহারা হলেও, নরেশ যে তাদের মতই মজুর নয় একথা তারা বুঝতে পারে । কি করে যেন কথাটা রাষ্ট হয়ে যায় যে সে লেখা-পড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে । কি অবস্থার মধ্যে তারা বাস করে তারাও যেন অল্প বোঝে, নরেশের জন্য তারা দুঃখিত হয়, যথাসাধ্য সহানুভূতিও দেখায় ।

দরজা-কবাট কিন্তু বেশী দিন সে বন্ধ রাখতে পারে না । একদিন সকালবেলা দুঃসাহসী এক গোয়ালী একেবারে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ে, বাবু লেখাপড়া জানেন, একটু মেহেরবাণী কোরে ছোট্ট কয়েকটা দুধের বিল লিখে দিতে হবে । পরিবর্তে সে মাঝে মাঝে একপো কোরে দুধ দিয়ে যায়, নরেশও তা বিনা সন্দোহেই গ্রহণ করে । এই গোয়ালীর মারফৎ আরো দুটো মূল্যবান জিনিষ পাওয়া যায়,—বস্তির বাইরেরকার সহরের উল্লেখ-যোগ্য সকল খবর, আর একখানা বাংলা খবরের কাগজ ।

এই গোয়ালীই প্রথম আগন্তুক ।

তারপর সাহস পেয়ে আরো অনেকে আসতে থাকে । অনেক দূর থেকেও কেউ কেউ আসে । কাউকে হয়ত তার দূরদেশী আত্মীয়ের কাছে লেখা চিঠির ওপরে ইংরাজী ঠিকানা লিখে দিতে হবে । কেউ হয়ত তার মিলের ম্যানেজারের কাছে দরখাস্ত দেবে তাই তাকে তৈরী কোরে দাও । নরেশ বিরক্ত হয়না নিশ্চিত বুঝে তাদের সাহস আরও বেড়ে যায় । শেষে এগুলিই তার সকালে বিকেলে একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল ।

তারপর ঘটলো একটা অত্যন্তরকম অভাবনীয় ঘটনা। কানপুর সহরের একটা অংশ কাপড়ের মিল আর চামড়ার কলে ভর্তি, নরেশ তার মক্কেলদের মারফৎ খবর পেল যে একটা চামড়ার কলে তিরিশ টাকা বেতনের একটা সহকারী রাসায়নিকের কাজ খালি হয়েছে। কোন কিছু আশা না কোরে সে একটা দরখাস্ত দিল। সে বি, এন্সি, কিন্তু পার্শী মানেজারের যাতে কোন সন্দেহের উদ্বেক না হয় তার জন্য সে বললো যে লেখাপড়া সে বেশীদূর জানেনা; তবে হাতে কাজ দিলে খুব ভাল ভাবেই সে পারবে। মানেজার তাকে প্রধান রাসায়নিকের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। নরেশ তাকে খোসামুদি কোরে যেটুকু-না-জানতো শিখে নিয়ে চাকরী শুরু কোরে দেয়।

বস্তিতে বাস কোরে তিরিশ টাকা তার কাছে অনেক টাকা। নিজের শ্রমের উপার্জিত টাকার যে আলাদা একটা মাধুর্য্য আছে তা সে এই প্রথম জানলো। ভাল কোন জায়গায় বাসা বদলাতে সাহসে কুলায় না, উদ্ভূত অর্থের সবটুকু দিয়েই সে কেবল বই কিনতে থাকে। ইচ্ছে, অনিশ্চিত মুক্তির প্রতীক্ষায় প্রতীক্ষায় জীবনের যে-কটা দিন কাটে সে-কটা দিনকে শতমুখী জ্ঞানের সমুদ্রে সমৃদ্ধ কোরে তুলবে।

দিনগুলি এখন বেশ ভালই কাটে। রাতের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। নরেশের চিরকালই কেমন জানি বদ-অভ্যাস, শেষ রাত্রেই কাছাকাছি কোন সময়ে রোজই তার একবার করে ঘুম ভেঙ্গে যায়। যবে জানলা ইত্যাদির বালাই নেই, শুধু একটা মাত্র দরজার মারফৎই বাইরের সঙ্গে সম্পর্ক। আগে সে ভাবতো এটা তার বাড়ীওয়ার নিক্কুঙ্কিতা, এখন কিন্তু উন্টো সে তার বুদ্ধির তারিফ করতে প্রস্তুত, বেদিকে দরজা তাছাড়া অপর তিনদিকের দেওয়ালের অপর পারে আলাদা আলাদা ঘর এবং এক একটা ঘরে এক একটা পরিবার বাস করে। এতে বাড়ীও'লা

শতাব্দীর স্বপ্ন

প্রভুর দেওয়ারলের খরচ বেঁচেছে, ভাড়া বেশী আদায় হচ্ছে, আবার ভাড়াটেকদেরকেও চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া যায় যে, জানলা কোরলে আলো ত আশেবেই না, মধ্যের থেকে আর একটা পরিবার বে-আক্ৰ হবে। রাত্রে নরেশ একটা মাত্র দরজাকেই খুলে রাখে ভাল কোরে দম ফেলবার জন্য। কোন রাত্রে হয়ত সে ঘুম ভেঙ্গে দেখলো, পশ্চিমের চাঁদ বড় ওই আম গাছটার অপর পারে হেলে পড়েছে, সবুজ পাতার ফাঁক দিয়ে আসছে ঝিকিমিকি সোনালী আলো। সেই আলোর মায়া পরশে তার স্মৃতির গোপন ভাণ্ডার সহসা উন্মুক্ত হয়ে যায়। অতি সন্তর্পণে সেই ভাণ্ডার থেকে নরেশ বেছে বেছে বার করে কয়েকটা হাসি আর আনন্দ মণির টুকরো। তারপর সেইগুলিকে নিয়ে খেলা চলে, মনের এপাশ থেকে ওপাশে বার বার গড়িয়ে, যতক্ষণ না আবার সে নিজের অজান্তেই ঘুমিয়ে আবার সে-গুলিরই স্বপ্ন দেখে। আবার হয়ত কোন বর্ষণ-মুখর রাত্রে দমকা হাওয়ায় বয়ে আনা জল-কণার স্পর্শে শেষরাত্রে অনেক আগেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। বাইরের ওই টিপ্ টিপ্ বৃষ্টি-ধ্বনির সঙ্গে মানব মনের নিহৃত কোণে লুকোনো পুরোণো ব্যথার যেন একটা অতি নিবিড় সম্পর্ক আছে। অনেক দিনের আরাম হওয়া ক্ষতগুলি আবার নতুন কোরে জাগ্রত হয়। কবে সেই কোন অতীতে চির-ছুখিনী তার মা নরেশের অমঙ্গল আশঙ্কা কোরে কিরকম উদ্ভিগ্ন চিন্তে কাল-ক্ষেপ কোরতেন; কোন সব বন্ধুরা আন্তরিক ভাবে বোঝাতে চেয়েছিল এ পথ ঠিক নয়; কার কোমল ছুটি বাহ তাকে সাধারণ জীবন যাত্রার পথে চালিত করতে চেয়েছিল, এ সবার ভালমন্দ বিচার করার সময় অবশ্য আজ নয়। তবু সেই একটা অশ্রু ভারাক্রান্ত মুখ অন্ধকারের প্রচ্ছদপটে উদ্ভিত হয়ে মনকে উতলা করে তোলে, পিছু টানে। এই সব কথা ভাবে

আর দড়ির খাটিরার ওপর এপাশ ওপাশ করে, কিন্তু তোর হবার আগে আর শান্তি পায় না।

এমনি একটা বেদনা-বিধুর গ্রহরে নরেশ একদিন শুনতে পেল বালক-কণ্ঠে কে যেন অতি নিকটেই কোন একটা উন্মুক্ত জায়গায় গড়া-গড়ি দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। কান্না যদি কোন ঘরের ভেতর থেকে আসতো নরেশ তাতে মোটেই উদ্ভিগ্ন হোত না। এ ক্ষেত্রে তার মনে হল যে ক্রন্দন-কারীর নিকটে স্বান্তনা দেবার কেউ নেই। নরেশ তাই ক্রন্দন ধ্বনি লক্ষ্য কোরে অন্ধকারের মধ্যেই খুঁজতে থাকে। অবশ্য বেশী খুঁজতে হয় না, সরু গলিটা এক লাফে পার হয়ে দু-একটা বারান্দার পরেই আবিষ্কার করে সে মদ্রলুকে। টিকি সম্বলিত নেড়া-মাথা একরত্তি সেই ছেলেটা। নরেশ তার গায়ে হাত দিয়ে ভাদ্রা হিন্দীতে জিজ্ঞেস করে,—“কিরে তোর জর হয়েছে নাকি, বারান্দায় পড়ে কাঁদছিস কেন?”

সহানুভূতির স্পর্শে মদ্রলু আরও কাঁদতে থাকে, দুঃখের কারণ তার অনেকগুলি, সন্ধ্যা থেকে তার বাপ সোহন কোথায় যেন মাঝে মাঝে চলে যায়, সেদিনও গেছে। একা ঘরে তার বড় ভয় করে, ঘুমতে পারে না। “বোখার” অল্প তার রোজই হয়, তবে আপাততঃ তার “রোটা” খাবার “ভুখের” জন্তই সে কাঁদছে।

মুহূর্তে আর সকল কথা তার মন থেকে অনেক দূরে অন্ধকারের বুকে মিলিয়ে যায়, স্মরিত কণ্ঠে সে বলে ওঠে, “জরের মধ্যে রুটী খাবি কিরে, দাঁড়া আমি অস্ত কিছু একটা বন্দবস্ত কোরছি।”

প্রথমে সে একবার আশে-পাশের সব রুদ্ধ দরজাগুলির দিকে তাকায়, তারপর সেই গভীর নিশীথেই সে কস্ম-চঞ্চল হোয়ে পড়ে। নব চেয়ে আগের কাজ হয় তার মদ্রলুকে কোলে নিয়ে গিয়ে মোটা

শতাব্দীর স্বপ্ন

একখানা চাদর গায়ে দিয়ে নিজের খাটিয়ায় শোয়ান। তারপর মোড়ের পরিশ্রান্ত দোকানীটাকে অনেক ধাক্কা-ধাক্কী করে জাগিয়ে কিছু বালি কিনে নিয়ে আসে। খবরের কাগজ গরম কোরে সেই বালি তৈরী কোরে খাওয়ারে মদলু ঘুমিয়ে পড়ে। নরেশও নিশ্চিত মনে ঘুমোয় একখানা পুরোণো গায়ের কম্বল মাটিতে বিছিয়ে।

পরদিন সকাল-বেলা ছেলেকে খুঁজতে খুঁজতে নরেশের দরজায় এসে সোহন স্তব্ধ হোয়ে যায়। নরেশ সামনেই বসেছিল, চোখে কিন্তু তার ক্রোধ কিংবা ভৎসনার কোন চিহ্নই ছিল না, ছিল শুধু গভীর বিদ্রোহ, হয়ত ভাবছিলো মানুষ এতটা হৃদয়হীন হতে পারে কিসের অভাবে! তবু সোহন যখন একান্ত অপরাধীর মত নিজের ঘরে নিয়ে বাবার জন্ত মদলুকে কোলে তুলে নিল, একটু কঠিন স্বরেই সে সোহনকে স্মরণ করিয়ে দিল, “সোহন, মদলুর জ্বর হোয়েছে, বিশেষ যত্ন নেওয়া দরকার।”

সোহনের হাবভাব দেখে নরেশ মনে কোরেছিল, এ ঘটনার আর পুনরাবৃত্তি হবে না। কিন্তু যেন তার অল্পপস্থিতিতে ছেলেকে আর কেউ দেখবে বুঝে সোহনের উচ্ছৃঙ্খলতা আরও বেড়ে গেল। প্রায়ই এমন ঘটতে লাগল যে ভয়ানক বালককে তার নিজের ঘরে নিয়ে আসতে হয়। নরেশ চিন্তিত হয়, বোঝে এসম্বন্ধে স্থায়ী-ভাবে একটা কিছু করতে পারলে ভাল হোতো। কিন্তু পথ যে কি তাও জানা নেই।

মদলু আর সোহনের চিন্তায় আরও অনেক প্রশ্ন তার মনের মধ্যে ভাঁড় করতে থাকে। মাস মাইনে পেয়ে এবার সে কতকগুলি নতুন ধরনের বই কিনে আনে। মদলু যখন তার খাটিয়াটার ওপরে ঘুমোয়, নরেশ তখন ছোট লণ্ঠনটা জালিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বসে

কার্ল মার্কস বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর ঘুমিয়ে পড়ে, আর ওঠে সেই বেলা সাতটার সময়, শেষ রাত্রে স্বপ্নের স্বপ্নগুলি আর দেখে না।

শেষ রাত্রে স্বপ্ন আর দেখে না, কিন্তু স্বপ্ন সে দেখে আজকাল দিন-রাতই। স্বপ্নের স্বপ্ন যদিবা এখন সে দেখে না, দেখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন। দেখে ছোট ছোট গলি-গুলির জারগার হয়েছে পিচ ফেলা বড় বড় রাস্তা। আর বস্তির মেটে ঘর-গুলি ভেঙ্গে সেখানে উঠেছে সুন্দর সুন্দর ব্যারাক, তা আবার অসংখ্য ইলেকট্রিক আলোর ঝলমল কোরছে। আর তার অধিবাসীগুলি! তাদের কথা ভাবতেই নরেশের সব চেয়ে আনন্দ হয়, তাদের স্বপ্ন থেকে সকল পরাধীনতা আর নোংরামীর বোঝা নেমে গিয়ে তারা হাক্কা স্বাধীন মানুষ হয়েছে, জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ কোরে সত্যিকারের বাঁচা বাঁচতে শিখেছে। তার আর কারুর জন্তই চিন্তা করতে হয় না, এমন কি মদ্যুর জন্তও না।

নরেশ জানে এ স্বপ্ন তার নতুন নয়, রুশো ভলটেয়ার আর কার্ল মার্কসের যুগ থেকে এই পরিপূর্ণ এক শতাব্দী ধরে তার মত লক্ষ লক্ষ লোক দেখেছে এই স্বপ্ন। এ স্বপ্ন আবার কোথায় কতটুকু সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে, এ সবের খোঁজ নেয় আর সে আনন্দে মেতে ওঠে। নরেশের মুখে চোখে দেখা দেয় আবার সেই পুরোণো আগুনের আভা। এক বস্তু থেকে আরেক বস্তু এক মিল এলাকা থেকে আরেক মিল এলাকায় সে উদ্বুদ্ধ পাগলের মত ছুটোছুটি করে। এখন আর চারদিকের কোন কিছু তার মোটেও নোংরা মনে হয় না, মনে হয় চারদিকে ছড়ান রয়েছে কেবল বারুদের স্তূপ—সন্তর্পণে পদক্ষেপ না করলে যে কোন মুহূর্তে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতে পারে। নরেশ সন্তর্পণে পদক্ষেপ করে।

শতাব্দীর স্বপ্ন

নরেশ রাতে বা পড়ে, দিনে সেই গুলিই চিন্তা কোরে বিশ্লেষণ করে, আর কার্যে পরিণত কোরতে চেষ্টা করে। অনেকটা তার কলেজের দিনের বিজ্ঞান ক্লাশের পর “প্রাকটিক্যাল” করার মতো। এদিকে রোজ সকাল বেলাকার ছুঁবের হিসেব কমা, চিঠির ঠিকানা লেখা, দরখাস্ত লিখে দেয়া এসব ত আছেই। আরেকটা তার মস্ত কাজ নতুন হয়েছে। সকাল বেলা ঘণ্টা খানেকের জন্য রীতিনীতি একটা অনাবারী ম্যাজিস্ট্রেটের কাজ করতে হয়। কে কার কাছে টাকা নিয়ে পার শোধ দিচ্ছে না, মাতাল হয়ে কে কাকে মার ধোর করলো, বিচার্য বিষয় এরকম ধরণেরই বেশী। হাশ্রুকের দাম্পত্য কলহের ছ একটা অভিযোগও যে তার শুনতে না হয় তা নয়, সেও যদিবা অল্প হেসে ছ একটা মানলা সরাসরি ডিসমিস্ করে দেয়, অভিযোগকারীদের কাছ থেকে অবশুস্তাবীভাবে অনুযোগ শুনতে হয়, পুরুষ মানুষ কিনা তাই পুরুষ মানুষের দিকে টানবেই ত সে !

আরও ঘনিষ্ঠতা হওয়াতে মঙ্গলুর সম্বন্ধেও ছ একটা নতুন তথ্য সে জানতে পারে। মঙ্গলবারে জন্ম হয়েছিল বলে ওর মা ওর নাম রেখেছিল মঙ্গলু। সোহন নাকি চিরদিনই অমন খারাপ ছিল না, আগে নাকি সে মঙ্গলুকে ভালও বাসতো খুব। একবার নাকি সে ওকে একটা পাঠশালাতেও ভর্তি করে দিয়েছিল কিছুদিনের জন্য, পরে সোহনের চাকরী চলে বাওয়াতে আর মাইনে চালাতে পারেনি। নরেশ বসে বসে বই পড়ে, আর মঙ্গলু আপন মনে গল্প বলে যায়। স্কুলে পড়ার কথা শুনে, নরেশের মাথায় একটা খেয়াল আসে,

“পড়া-শুনো করতে তোর ভাল লাগে মঙ্গলু?”

মঙ্গলু নরেশের মোটা মোটা বইগুলির গায়ে একটু স্নেহ-পূর্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে টিকি শুদ্ধ মাথাটা অনেকখানি কাত কোরে বলে, “হুঁ”—

“দাঁড়া, আমি তোকে আবার পাঠশালার ভর্তি করে দেব।”

কিন্তু পাঠশালার নাম শুনেই মঙ্গলুর মুখ শুকিয়ে যায়, “হুঁয়াপার বহত মারতা হায় হুজুর।”

অগত্যা তার কর্মব্যস্ত দিনের মধ্যে আরেকটু সময় বের করে নিতে হয় মঙ্গলুকে পড়াবার জন্ত।

মঙ্গলু আবার আরেকটা খবর দেয় একদিন “জানেন বাবুজী আমার মঙ্গলু ছাড়াও আরেকটা নাম আছে।”

“কি নাম?”

মঙ্গলু তার ছোট বকের ছোট একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দেয় “ছুংখীয়া”।

রকম দেখে নরেশ একটু আমোদই অনুভব করে, একটু রহস্য করে আবার জিজ্ঞেস করে, “ছুংখীয়া কেন রে?”

“জানেন না ‘বাবুজী’ আমার বে নসীব!”

কপালে হাত দিয়ে এমন ভঙ্গিতে মঙ্গলু এই “নসীব” কথাটা উচ্চারণ করে যে নরেশ ভয়ানক হাসতে থাকে। এতটুকু মাতৃহারী ছেলেটা নিজের ছুংখের বরাতটা যে এমন ভাবে বুঝতে পেরেছে তা মনে করে অনুকম্পাও হয়। তাই হাসতে হাসতে নরেশের চক্ষু আবার সজল হয়ে ওঠে, গভীর সহানুভূতির সঙ্গে মঙ্গলুকে আরও কাছে টেনে এনে বসায়।

সোহনের জন্তও নরেশের কম খাটতে হয় না। সোহনকে সে এখন বুঝতে পারে। তাকেও সে ডেকে এনে মাঝে মাঝে মঙ্গলুর মত কাছে বসিয়ে তার জীবনের জানবার মত প্রায় সব কথাই জেনে নিয়েছিল। নরেশ সব কিছুই যেন আজকাল বিশ্লেষণ কোরতে আরম্ভ করেছে। সোহনের অনেক কাল বাবু কোন চাকরী বাকরী নেই।

শতাব্দীর স্বপ্ন

বসে থাকতে থাকতে মনটা সম্পূর্ণ বিকৃত হয়ে গেছে। মঙ্গলুর মা মরে গেলে সোহন ওর নাম রাখে দুঃখীরা। সোহন আবার বিষে করেছিল কিন্তু সৎমা মঙ্গলুর সঙ্গে ভাল ব্যবহার না করার সোহন তাকে কিছুদিন হোল মেরে ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে। অবসাদগ্রস্ত জীবন সোহনের একটুও ভাল লাগেনা তাই তাকে মদ ইত্যাদি আনুবাদিক কু-অভ্যাসের মধ্যে উত্তেজনা খুঁজতে হয়।

এসব কথা নরেশ কাণ পেতে শোনে, সঙ্গে সঙ্গে সোহনকে উদ্ধার কোরবার ভাল একটা উপায় তার মাথায় আসে। সন্ধ্যা হলেই নরেশ সোহনকে খুঁজে বার করে নিয়ে আসে। কোন সময় তার কাছে হয়ত বা দু একটা পৌরাণিক গল্পই বললো কোন সময় বা তার বিস্ফারিত চক্ষুর সামনে, বৃহত্তর জগতের চমকপ্রদ রহস্যগুলিকে উদ্ঘাটিত করে। কখন তাকে সঙ্গে নিয়ে গল্প করতে করতে ট্রেড ইউনিয়নের কাজ করতে বের হয়। সোহন টেরও পায় না, কেমন কোরে যেন আস্তে আস্তে নরেশের কাজের উদ্দাননা সোহনের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়। সোহন যখন মাঝে মাঝে স্বতঃপ্রণদিত হয়েই কাজের ভার চায়, নরেশের মন সাফল্যের আনন্দে ভরে ওঠে।

আর শুধু মঙ্গলু আর সোহন বলেই নয়, মাত্র এই ছয় মাসের মধ্যে কানপুরের সমস্ত বস্তি-অঞ্চলের প্রত্যেকটা বাসিন্দার মধ্যে এমন সুপষ্ট একটা পরিবর্তন এসেছিল যে তা নেহাৎ বাইরের লোকের চোখও এড়াত না। সহস্র বৎসরের মৌন ব্যথা এক অজানিত মুক্তির আশায় আস্তে আস্তে মুখরতা লাভ করে, লক্ষ লক্ষ পক্ষাঘাতগ্রস্ত মেদও যেন কোন এক বাহুমন্ত্র বলে তড়িৎ চেতনা লাভ কোরে খাড়া হয়ে ওঠে।

নরেশ প্রথম মনে করেছিল কোন প্রকাশ্য কাজে সে থাকবে না। কিন্তু কার্য্যতঃ সে তা পারলো না। চিরদিনই সে কর্ম্মের দায়িত্ব

আর উত্তেজনার সামনের অতি অবশ্যস্বাবী বিপদকেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা কোরেছে, আজও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না। সে ভুলে গেল যে সে একজন ফেরারী আসামী। প্রত্যেক নগর-শোভাবাত্রার নেতৃত্ব করে নরেশ। প্রত্যেক ষ্ট্রাইকের উৎসাহী কর্মীবৃন্দের নামের তালিকার মধ্যে নরেশের নামই আগে পাওয়া যায়। কানপুর সহরের অত্যন্ত সমধর্মীদের সঙ্গে সে অবাধে আলাপ আলোচনা ও মেলামেশা করে। নরেশ সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ঠিক চিহ্নিত রক্তপতাকাগুলির মতোই।

কিন্তু মানুষ বিপদকে ভুলেও বিপদ মানুষকে ভুলে থাকে না। নরেশের অসাবধানতার ফলও একদিন ফললো।

বাস্তবিক পক্ষে এতটা শারীরিক কষ্ট সহ্য করতেও কোনদিনই সে অভ্যস্ত নয়। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি আর অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান আস্তে আস্তে তার দেহের ওপর প্রতিক্রিয়া শুরু করে দিয়েছিল অনেক দিন ব্যবতই। নেহাৎ মনের জোরেই এতদিন সে চলাফেরা কোরতে পেরেছে। সম্প্রতি দুদিন বাবং অল্প অল্প জর হওয়াতে সেদিন সকাল সকালই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সোহনের ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল, “পুলিশ আয়া বাবুজী, আপকোই চুঁড়তা”

সোহন তেমন ভয় পেয়েছে বলে মনে হলনা। বাস্তবিক পক্ষে সনস্ত পাড়াটাই ভারী বুটের শব্দে মুখরিত হয়ে উঠেছে। রাত তখন প্রায় দুটো। নরেশ সোহনকে বললো—“উ লোককো আনে দেও, তোম বাও মঙ্গলুকো পাস।” নরেশ বিছানা থেকে উঠলো না। কিন্তু কিছুক্ষণ পড়েই পুলিশরাই আবার তার ঘরে সোহনকে ধরে নিয়ে এল থানাতল্লাসীর সাফী হিসেবে।

সকাল বেলা চারদিকে লোকে লোকারণ্য। রাত্রে ভারী বুটের শব্দ আরো অনেকেই শুনেছিল, কিন্তু পুলিশ দেখে সকলেই বুদ্ধিমানের

শতাব্দীর স্বপ্ন

মত আবার চুপচাপ গিয়ে শুয়ে পড়েছে। এদিকে কেমন কোরে জানি কণাটা সমস্ত পাড়াময় রাষ্ট্র হরে গেছে যে নরেশ একজন খুনী আসামী। বাংলা থেকে পালিয়ে এতদিন যাবৎ কাণপুরে এসে গা ঢাকা দিয়ে আছে। সকলে তার দিকে এমন ভাবে তাকাচ্ছে, যেন কোন দেব-মূর্তির চাকচিক্যের অন্তরাল থেকে অকস্মাৎ খানিকটা খড় বেরিয়ে পড়েছে। কিন্তু খুনী আসামী শুনেও কেউ তাকে তেমন লক্ষ্য করতে পারলো না, কারণ মানুষের আদিনি প্রবৃত্তিগুলি ঠিক দেব-মূর্তির ভেতরকার খড়ের মতোই কি কি অবস্থা বিশেষে বেরিয়ে পড়ে অতীত ঘটনা ঘটতে পারে দারিদ্র্য বিষে বিবাক্ত মন অন্ধকারের এই মানুষগুলির কাছে তা একেবারে অজানা নয়; তাদের মুখের ভাব শুধু এই, “বাবুজী, তোমার কাছে ঠিক আমরা এমনটা আশা করিনি!”

বাক্য নিয়ে এত, তার কিন্তু এসব বিষয়ে মোটেও ক্রফেপ নেই। কে বলবে সে মৃত্যু পথের যাত্রী? যেরে খানাতল্লাসী হচ্ছে, বাইরে সে খাটরাটা রাস্তার ওপর পেতে বসে আপন মনে পা দোলানতে ব্যস্ত। মুখের ভাব দেখলে মনে হবে সে যেন শুধু একটা খুব মজার ধরণের লুকোচুরী খেলা খেলতে খেলতে অবগুস্তাবীভাবে ধরা পড়ে গেছে, তার বেশী আর কিছু হয়নি। সমস্ত রাত ধরে তার বাস্তব বিজ্ঞানার ওপর গবেষণা চলেছে, তোষক বালিশ ইত্যাদি কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ধ্বংস করার পর পুলিশের লোকেরা যখন ঘরের মেঝে খুঁড়ে ফেললো তখন নরেশের মোটা ইন্সপেক্টরটা ও রক্ষ-ভাবী সার্জেটিকে একটু ক্ষাপাবার ইচ্ছে হল,

“দিলেন তো মশায়রা সদ্যপোতা আমার সব বোমার বীজগুলি নষ্ট কোরে? আর কয়টা মাস যদি পরে আসতেন, ইন্সপেক্টর সাহেবের রাও-বাহাদুর আর সার্জেট সাহেবের নাইটহুড কে মারে, এসব অনুর্বর দেশে এমন সুযোগ ত আর বেশী পাওয়া যায় না!”

রাস্তার অভাবে পুলিশের গাড়ী বস্তির ভেতরে ঢুকতে পারেনি, স্ততরাং ধানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে তারপর গাড়ীতে উঠতে হবে। রওনা হবার সময় নরেশ তার জুতো জোড়াটা আর কোথাও খুঁজে পায়নি, রাস্তা কমানার উদ্দেশ্যে পুলিশের লোকেরা যখন তাকে রেল লাইনের ধার দিয়ে হাঁটায় নিয়ে চললো, ধারাল পাথরকৃচ্চিতে পা ছুথানা কেটে তার ক্ষত বিক্ষত হতে লাগলো। তবু মুখের হাসিটা তার মিলায়নি।

“ইন্সপেক্টার সাহেব এত গম্ভীর হয়ে আছেন কেন বলুন তো? ভয় নেই মশায় ভয় নেই, খেতাব আপনার কঙ্কাবে না, না হয় আমিই আমার মৃত্যুকালীন ইচ্ছা স্বরূপে আপনার জন্য একটা রাও-বাহাদুর চেয়ে দিয়ে যাবো, তবুও আপনি একটু হাসুন।”

নরেশ ভেবেছিল, তার এই বস্তি আর বস্তির লোকদের কাছ থেকে এমনিই সে হাসতে হাসতে বিদায় নিয়ে যাবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা বুঝি আর হয় না।

রাস্তার ঘটনার কথা মঙ্গলু কিছু জানতে পারে নি। সকালে ঘুম ভেঙ্গে সোহনকে না দেখতে পেয়ে সে তার পূর্ব্বকার অভ্যাস মত এক দৌড়ে নরেশের ঘরে গিয়ে হাজির। নরেশ নাই, ঘরের অবস্থা দেখে ওর আর বিশ্বাসের সীমা থাকে না। চারদিকের জনতা দেখে শুধু বুঝতে পারে যে একটা গুরুতর কিছু হয়েছে। বাকে সামনে পায় তাকেই জিজ্ঞেস করে “বাবুজী কাঁহা?” কেউ উত্তর দেয় না, শেষে এক বড়ী নরেশরা যেই রাস্তায় গেছে সেই রাস্তাটা দেখিয়ে দিল।

“বাবুজী...” “বাবুজী...” “বাবুজী...”

নরেশ ফিরে তাকিয়ে দেখে মঙ্গলু একেবারে পড়ি মরি হয়ে ছুটে আসচে, আর একটু এগোলেই ধারাল পাথরগুলির ওপর পড়ে

একুনি হাত পা কেটে ফেলবে। নরেশ একবার অসহায় ভাবে চারদিকে সোহনকে খোঁজে, কোথাও তাকে দেখতে পায় না।

এতক্ষণের হাত্রোজ্জ্বল মুখে সহসা ভাবান্তর লক্ষিত হয়,

“One minute please,—for the sake of the boy,
one minute please.”

আর কোন অনুমতির অপেক্ষা না রেখে ত্বরিতে কয়েকটা লাফ মেরে পাথরকুচি গুলির ওপরে এসে পড়বার আগেই মঙ্গলুকে সে ধরে ফেললো।

হাঁপাতে হাঁপাতে শিশু-স্বলভ উৎকণ্ঠার সঙ্গে মঙ্গলু জিজ্ঞেস করে
“কাঁহা যাতা বাবুজী?”

কোথেকে সার! রাজ্যের দুর্বলতা এসে নরেশের কাঁধে ভর করে।
মঙ্গলুকে আলাগা করে দিঠিয়ে সে তার বুকের কাছে নিয়ে আদর করে বলে, “যাতা নেহি মঙ্গলু, আয়গা ফিন্। তোম যাও পড়নে বৈঠো”

“আউর কোন পড়া গা?”

“হামই পড়ায় গা”

তবুও মঙ্গলু শান্ত হয় না দেখে তাকে মাটিতে নাবিয়ে দিয়ে নরেশ খুব একটা অসন্তোষের ভাণ করে,

“হাম কেয়া বাট বাত বোলতা মঙ্গলু? আয়গা ফিন্।”

নরেশ মিথ্যে কথা বলবে এটা অবশ্য মঙ্গলুর কাছে অসম্ভবই মনে হয়, তা ছাড়া মঙ্গলুকে নরেশ এমন নিবিড় ভাবে আর কোন দিন আদর করে নি; কিন্তু এদিকে আবার পুলিশ দেখে মঙ্গলুর বড় ভয় করে, নরেশের ঘরের সে যা অবস্থা দেখে এসেছে অতটুকু শিশুর কাছেও বড় আশাপ্রদ মনে হয় না। কোনটা যে ঠিক, অপেক্ষ বিচার বুদ্ধি নিয়ে মঙ্গলু তা বুঝে উঠতে পারে না।

পিছনে পুলিশ কর্মচারীরা ক্রমেই অদৈর্ঘ্য হয়ে উঠছেন। মঙ্গলকে কাঁকরগুলির ওপারে দাঁড় করিয়ে নরেশ আবার তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। ধারাল পাথরকুচিগুলি এবার বড় বস্ত্রণাদায়ক মনে হয়, কিন্তু মঙ্গলুর সঙ্গে প্রবঞ্চনা কোরবার ব্যথাটাই তাকে আরও বেশী ছুঁখ দিতে থাকে। অবোধ বালক, সে হয়ত নরেশের আশায় আশায় কতকাল ধরে বৃথাই অপেক্ষা কোরবে। নরেশ তাকে আশ্বাস দিয়েছে, কিন্তু নিশ্চিত সে জানে সে আসবে না।

শুধু ত মঙ্গলু নয়, মঙ্গলুকে কেন্দ্র কোরে অভিব্যক্ত হয়েছিল যে কর্মজীবন, সেই আরদ্র প্রচেষ্টাও বোধহয় এমনি করেই তার প্রতীক্ষা কোরবে। কোন নিরালা পুকুরের অকস্মাৎ তোলা ঢেউয়ের মতোই তার সমস্ত কাজের স্মৃতি এই পঙ্কিল আবহাওয়া আর মূঢ় স্তব্ধতার মধ্যে নিঃশেষে হারিয়ে যাবে।

কাঁকরের রাস্তাটা প্রায় শেষ হয়ে আসচে, সামনে বাকুবাকে একখানা মোটর গাড়ী, নরেশ আবার অল্প হাসে,

“আমাকে তাহলে আপনারা সমস্ত রাস্তাটা নেহাৎ বলির পাঠার মতই গলায় দড়ি দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবেন না!”

সার্জেন্ট ও ইনস্পেক্টার দুজনেই বোধহয় একাজে সম্পূর্ণ নতুন তারা কেবল গম্ভীর থাকে, নরেশের কোন কথার জবাবই দেয় না। নরেশের আবার তার পিছনে ফেলে আসা শতাব্দীর স্বপ্নের কথা মনে পড়ে। সে যার জন্য বিদায় নিচ্ছে সেত সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রই, বিগত এই একশ বছরের মধ্যে শুধু এই কাজের জন্মই কেউ গেছে গিলোটীনে কেউ ফাঁসি-কাঠে চড়েছে, আর কেউবা ধনিকের লরীর চাকার তলায় পড়ে প্রাণ দিয়েছে, কিন্তু বস্তী আর নোংরা জায়গার বিশেষ কাজের জন্য লোকের কখনো অভাব হয় নি। একজন যদি গেছে, তার

শতাব্দীর স্বপ্ন

জাগ্রতা অধিকার করতে আরেকজনের একটুও বিলম্ব হয়নি। নরেশের প্রাণে আবার ছরন্ত আশা জাগে। সে হয়ত চলে যাবে, পথের এই কঁকরগুলি আর সকল অনুশোচনা অতিক্রম কোরে জীবনের অপর পারে, কিন্তু শতাব্দীর স্বপ্ন যদি সত্য হয়, এই একশত বছর ধরে যদি কর্ম্মীর অভাব না ঘটে থাকে, তার হাত থেকে থমে পড়া রক্তপতাকা চিরদিনই ধূলায় লুটাবে না।

অপেক্ষা করো মন্দনু, অপেক্ষা করো !

১৯৩৮ চাক্ষুণ্য

১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য
১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য ১৯৩৮ চাক্ষুণ্য

র্যাডিক্যাল ইনষ্টিটিউটের তরফ হইতে কমরেড উপেন শর্মা বি, এল
কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত ও আসাম ফাইন প্রিন্টার্স,
গৌহাটী হইতে শ্রীপূর্ণ চন্দ্র কাকতীর দ্বারা মুদ্রিত।